
  


  
    
  


  
    «Ciertas noches la magia y el horror abandonan los libros de cuentos y se ponen a revolotear por las calles y los caminos», escribe Agnès Desarthe. Y es precisamente una noche de invierno cuando las vidas de Sonia, Violette, Harriet, Gabriel, Émile y Dan se encuentran para siempre unidas, como si su destino final trazara el perfil de una figura. Un torbellino aleatorio, parecido a la caída de los copos de nieve, al balanceo de los sentidos, a la trayectoria de las parejas del baile del instituto. Historias de magia porque, en esa periferia que recuerda los slitetl tan queridos a Isaac Bashevis Singer, lo natural y lo sobrenatural, lo cotidiano y lo maravilloso, lo visible y lo invisible son mundos perfectamente armonizados.
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    A mi abuelo,


    Boris Jampolski

  


  Todos creen tener un secreto. Para unos, es un dolor; para otros, una alegría. Pero eso no tiene importancia, porque, un día u otro, una mano indolente bajará suavemente del cielo y los recogerá todos.
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  Al llegar a casa de los Jabrowski, a Émile Hortchak le cogió de sorpresa el penetrante olor a cebolla frita. Dan, ante él con los brazos abiertos, le pareció más bajo y más arrugado que de costumbre. Sonia, su mujer, se hallaba sentada en el salón con las manos cruzadas sobre las rodillas y el rostro inclinado hacia abajo, como si estuviera buscando una horquilla del pelo que se le hubiese caído encima de la alfombra.


  —¡Entra, queridísimo amigo!, —exclamó Dan con un entusiasmo fuera de lugar.


  Émile no se movió.


  Dan volvió a dejar caer los brazos a lo largo de su cuerpo pequeño y delgado y le preguntó:


  —¿Qué te ocurre? No te quedes ahí parado.


  Sonia alzó la cabeza y se inclinó ligeramente hacia un lado para ver qué sucedía en la entrada.


  —El doctor Hortchak ha sufrido una parálisis —dijo Dan—. Llama al Samur.


  —¡Huele a cebolla!, —declaró Émile, en el mismo tono que otros habían adoptado antes que él para decir «Huele a carne fresca».


  Dan le cogió del brazo y le hizo entrar en el hotelito murmurando:


  —A Kotletki, amigo mío. Cocinado expresamente para ti. Sonia estaba un poco cansada y he tenido que pelar yo las cebollas. Hacía cincuenta y tres años que no lloraba así.


  Cuando los dos amigos entraron en el salón, Sonia no se levantó. Émile se inclinó hacia ella para saludarla y ella volvió a bajar los ojos.


  —Mis respetos, señora Jabrowski —le dijo.


  Ella movió la mano distraídamente, como lo hubiera hecho para alejar con suavidad a un niño demasiado revoltoso.


  —¿Qué te apetece beber?, —preguntó Dan apoyando las manos en los hombros de su amigo, que le sacaba una buena cabeza.


  —Lo mismo que tú —respondió Émile.


  —La tetera está llena —dijo Jabrowski dirigiéndose hacia la cocina.


  Émile hizo un gesto de disgusto y se dejó caer en un sillón enfrente de Sonia.


  —¿Limón?, —gritó Dan desde la cocina.


  Émile asintió con la cabeza, sin darse cuenta de que, desde donde estaba, Jabrowski no podía verlo. Le habría gustado, por educación, entablar una conversación con Sonia, pero no tenía la más mínima idea de lo que podría interesar a una mujer como ella. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, Sonia le miraba sin sonreír. Sus ojos negros y almendrados, bordeados por unas largas pestañas, expresaban una mezcla de languidez, dulzura y travesura que le asustaba.


  Cada vez que se quedaba solo con ella sentía la misma inquietud. Recordaba perfectamente el día en que se conocieron. En esa época eran muy jóvenes, y él se quedó muy impresionado cuando Dan le presentó a su prometida: una pequeña y piadosa judía, con peluca y pañoleta, que, fuera cual fuera la época del año, llevaba las piernas tapadas con unas espesas medias blancas. Ella no abrió la boca, pero su forma de mirar denotaba serenidad y lealtad. Después, en el café, Hortchak confesó a su amigo que su mujer le había parecido toda una belleza. Dan se echó a reír y le dijo: «No te esfuerces; tú no puedes entenderlo». Cambiaron en seguida de tema, pero la herida que Hortchak había sufrido en aquel momento aún seguía abierta.


  Cuando Dan volvió con una bandeja llena de tazas, su invitado no pudo reprimir un suspiro de alivio.


  —¿Qué tal tu trabajo en el instituto?, —preguntó Jabrowski sirviendo el té.


  —En punto muerto —respondió Émile—. Estoy esperando los resultados de una encuesta sobre los afásicos de más de sesenta años. Hemos tenido una avería en los ordenadores y nos ha hecho la…


  Sonia se había levantado y, sin proferir palabra, se había dirigido hacia el perchero para coger su abrigo. Dan le hizo un gesto a su amigo para que hiciera caso omiso y siguiera hablando.


  —Hemos organizado una fiesta para celebrar que la directora cumple cincuenta años, y lo único que parece preocupar a todo el mundo es el número de platos de papel que hay que comprar. ¿Vendréis?, —dijo de pronto Émile elevando el tono de su voz, como si su pregunta fuera dirigida sobre todo a Sonia.


  —Con mucho gusto —respondió ella con voz sosegada, antes de cerrar la puerta ante los dos hombres.


  Sonia caminó durante mucho tiempo con los brazos alrededor del cuerpo. Le dolían todas las articulaciones, tenía el corazón cansado. Al pasar por delante del jardín público, se llevó una mano a la mejilla y sonrió a los niños que corrían detrás de las palomas agitando en el aire sus bracitos envarados dentro de las mangas de sus anoraks. Empujó la cancela y fue a sentarse en un banco. Junto a ella, dos madres jóvenes discutían fumando unos cigarrillos. Sonia agitó la mano para alejar el humo que se le metía en los ojos. Las jóvenes no reaccionaron. Una de ellas le estaba diciendo a la otra que ya no se sentía como antes. Echaba de menos su libertad, la época en que tenía todo el tiempo para ella.


  —A veces —decía— tiraría a Julien por la ventana, es horrible.


  —No, es normal —le decía la otra—, creo que todas tenemos una relación de amor-odio con nuestros hijos.


  Sonia se atragantó y tosió un poco.


  —Yo estoy contenta de haberme casado —prosiguió la primera—. En cierto modo me da seguridad, pero creo que lo necesito, que me ha llegado el momento de tener una aventura.


  Su amiga hizo un vigoroso gesto afirmativo con la cabeza al tiempo que inhalaba el humo.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —le respondió—. Creo que mi cuerpo ya ha soportado bastante; ahora necesito reencontrarme a mí misma. Adoro a Denis, ese no es el problema, pero… ¿puedo decirte un secreto? —Y se echó a reír ahogadamente.


  En ese momento, el pequeño Julien tropezó con una piedra, se tiró al suelo y empezó a gritar. Sonia se levantó de inmediato del banco para acudir en su ayuda, pero la joven madre fue más rápida. Recogió a su hijo pasándole los brazos por debajo de la cabeza y de las rodillas y le volteó por los aires. Cuando volvió al banco, dio a entender a Sonia que necesitaba más espacio para tumbar a su hijo. Sonia sonrió al niño, y este, con sus sonrosadas mejillas cubiertas de lágrimas grises, le dijo «Paloma». Ella movió la cabeza y regresó a su casa aliviada. Ya no le quedaban demasiadas cosas que hacer en este mundo.


  Sentado en un banco a algunos metros de allí, Gabriel Schwartz trataba de orientar su micrófono lo mejor posible para captar las palabras de la gente desocupada sin que esta se diera cuenta. Era muy importante que los enunciados fueran espontáneos. Nada más decidir el título de su tesis, «Operaciones enunciativas subyacentes a los equívocos», había sentido el peso de la misión que se había asignado a sí mismo. Bajaba la cabeza para disimular la grabadora y se ponía una mano delante de la cara. De incógnito, se decía a sí mismo, como un espía. Hubiera dado cualquier cosa por poder fundirse con el decorado. También sabía que, si levantaba la cabeza, no podría dejar de mirar a las dos jóvenes madres. No debía hacerlo. Uno comienza por mirar a una madre joven, deleitándose con las sonrisas sin fin que dirige a su hijo, admirando su dulzura, estremeciéndose con sus torpezas, y acaba siguiéndola alrededor de las manzanas de casas observando minuciosamente sus caderas. ¡Cómo hubiera deseado que desaparecieran arrastradas por una ráfaga de viento!


  Tenía que tomar una decisión y se conocía lo suficiente a sí mismo como para saber que la más mínima distracción le ofrecería un estupendo pretexto para aplazar ese momento. Si el gorrión que picoteaba a sus pies se echaba a volar en menos de tres segundos, iría a llamar por teléfono a su director de tesis. Contó moviendo los dedos de sus pies dentro del zapato, esperando que las vibraciones asustaran al pajarito. Al llegar a cuatro —y, sin embargo, solo Dios sabía lo mucho que había hecho durar los segundos—, el gorrión seguía empeñado en escudriñar la gravilla buscando alimento. Gabriel de pronto dio una patada en el suelo. La bandada de palomas que se había unido al gorrión echó a volar produciendo un gran estruendo con sus alas y buscó refugio en el plátano. Gabriel movió la cabeza. Lo sentía por la tesis, pero iría a ver a su abuelo. Enrolló el cable del micrófono, sacó la casete y escribió en la etiqueta: «Plazuela, dos mujeres, dos niños y una anciana».


  Cuando Gabriel había dejado a su abuelo para irse a vivir solo, el anciano se había puesto en huelga de hambre.


  —¿Qué ganas con eso?, —le había dicho Gabriel—. No volveré. No me harás volver haciéndome chantaje.


  —¿Que yo te hago chantaje?, —había respondido el anciano con su acento yiddish, que seguía conservando inalterable a pesar de llevar cincuenta años viviendo en París.


  —¿Quién empezó con el chantaje? Si no alquilo una buhardilla, no podré acabar la tesis, y si no acabo la tesis, me convertiré en un vagabundo, porque no sé hacer otra cosa… ¿Que yo hago chantaje?


  Gabriel había dado una patada a una silla de la cocina, que, tras volar por los aires, había caído sobre el suelo de baldosas produciendo un estrepitoso ruido de chatarra.


  —Siempre igual de violento… —había murmurado su abuelo encendiendo su pipa—. ¿Es que solo sabes actuar con violencia? Irina, tu madre, era igual. ¿Me estás oyendo? Tu madre era exactamente así, y su madre antes de ella. La semilla de la violencia. El día de nuestra boda, Rebecca me rompió un plato en la cabeza por faltarle al respeto. Pero no por lo que estás pensando. Me rompió un plato en la cabeza porque la llamé «pichoncita mía». Así es como las gasto yo, me dijo abriéndome la cabeza. Eso es lo que significa tener mala sangre: tener el rostro de un ángel y la cabeza de una serpiente. Eres exactamente igual. Primero Rebecca, luego Irina y ahora tú. Ten cuidado, pequeño —había añadido el anciano levantándose penosamente, con la mirada sombría y la mandíbula tensa—, la violencia engendra violencia. ¡Ellas están muertas, y yo, yo sigo aquí!, —gritó deteniéndose en medio de la cocina. Las lágrimas le caían sobre la barba. Gabriel le había cogido por los hombros y le había abrazado—. Yo nunca me moriré, ¿me oyes?, nunca. Entonces ¿vas a comer? —El anciano se había vuelto a sentar y había compartido un plato de arenques con su nieto sin dejar de sorberse de vez en cuando.


  Ahora, Gabriel le iba a visitar tres veces a la semana. Le hacía la compra y la Empieza de la casa, le planchaba las camisas y le arreglaba las gafas. Le había invitado varias veces a su buhardilla, pero el anciano se negaba obstinadamente. «No quiero ver tu maremágnum», decía. La buhardilla de Gabriel estaba muy ordenada, el suelo brillaba y olía a cera, el cuarto de baño limpiado con lejía, y el frigorífico lleno de tarros de pepinillos alineados en dos filas perfectas, como un batallón de soldados preparados para pasar la inspección.


  Al empujar la puerta del jardín de su abuelo, donde de niño había pasado tantas horas escarbando la tierra en busca de tesoros, se prometió a sí mismo que al día siguiente llamaría sin falta a su director de tesis.
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  Hundiendo los talones en la tierra húmeda, Violette pensó: Ahora hay muchas más cosas debajo de la tierra que encima. Miró con tristeza los bulbos de lirio. Aún quedaban tres en el barreño de hierro. Tendría que haberlos plantado en fila, al lado de los otros, pero se sentía cansada y a la vez sorprendida de estar tan apesadumbrada, tan desconsolada, porque había trece bulbos de lirio bajo la tierra y cada uno de ellos era como un niño muerto al nacer. Se secó cuidadosamente las manos en el delantal, lo colocó encima del barreño para proteger del frío a sus futuras plantaciones, y entró en su casa por la puerta de la cocina. Debía convencerse de que el anochecer no era una catástrofe. Una catástrofe no se repite cada veinticuatro horas.


  Miró durante unos segundos el teléfono, le suplicó en silencio que sonara y después lo metió dentro de un cajón. Se quitó los zapatos y entró en el cuarto de baño. Mientras se peinaba sus espesos cabellos negros, se preguntó por qué se sentiría tan triste cada vez que volvía de la consulta de su quiromasajista. Todo se había desarrollado como de costumbre. Se había desnudado en el cuartito del fondo situado a la derecha del consultorio y se había tumbado en la camilla, con los ojos fijos en el techo.


  —¿Cómo se encuentra hoy?, —preguntaba él.


  —Bien —respondía ella.


  —¿No ha tenido tensiones ni migrañas?


  Ella negaba con la cabeza. Él le masajeaba las cervicales con las yemas de los dedos y a veces le ponía la palma de la mano en la parte superior de la cabeza. Ella notaba que él deseaba hablar. Hubiera sido mejor que ella le contara cualquier cosa en lugar de quedarse muda. El día de su primera sesión, él le había dicho con una voz muy suave:


  —Es curioso, tiene un cuerpo de niña.


  Ella no había contestado nada.


  —¿No le molestará que se lo diga, verdad?


  Ella había negado con la cabeza.


  —Le hablo desde el punto de vista profesional, por supuesto. Con eso no quiero decir que usted no tenga formas.


  Él se había reído al decir estas palabras y Violette había cerrado los ojos.


  —Es por su piel. Tiene una piel de niña, increíblemente tersa. Ya sabe a qué me refiero.


  Violette estaba tensa. Se había asido con las manos al borde del colchón y se le habían crispado los dedos de los pies. No había podido responder. Lo único que se le había ocurrido era que él también parecía un niño. Qué raro se le hacía llamarle «doctor Fabre» y oírle responder «señora Opass». La realidad era estúpida, y también triste. Esas convenciones hacían que se le quitaran las ganas de estar enferma. Decidió que tenía una salud perfecta y se consoló diciéndose que anularía la próxima sesión.


  En ese momento sonó el teléfono. El cajón en el que estaba metido hacía de caja de resonancia, y el timbre, amplificado por el eco, la hizo sobresaltarse. Corrió hacia la cómoda, sacó el aparato de su escondite y descolgó el auricular sin aliento.


  —Llamo del servicio de psiquiatría del hospital Berthollet.


  —Dígame.


  —¿Está la señora Opass?


  —Sí, soy yo.


  —El doctor Vitrier desea saber si la enfermera ha pasado hoy por su casa.


  —No, hoy no.


  —¿No habrá salido usted?


  —Sí, por supuesto.


  —Señora Opass, ¿cuántas veces tengo que decirle que no debe fatigarse?


  Violette bajó la cabeza y sintió que le temblaba la barbilla.


  —He estado en el quiromasajista.


  —¿No sabe que él puede ir a su casa? En su estado, tiene todo el derecho a exigirlo.


  ¿Qué estado?, se preguntó Violette. Pero era inútil discutir con la secretaria de Vitrier, tenía la inteligencia de un mosquito.


  —¿Quiere que le mande a alguien?, —continuó la secretaria.


  —No, no hace falta.


  —Y las pastillas, ¿se tomará las pastillas?


  —Sí.


  —¿Me lo promete? Estamos teniendo muchos problemas con Véronique, la nueva enfermera, la que tendría que haber ido a su casa. Es necesario que nos avise cuando no vaya. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Puedo hablar dos minutos con el doctor Vitrier?


  —Me temo que en este momento está demasiado ocupado.


  —Bueno, entonces salúdele de mi parte.


  Violette colgó y se cogió la cabeza entre las manos. ¿Por qué se dejaba tratar así por esa secretaria tan idiota? Era joven, tenía toda la vida por delante. El profesor Vitrier no había dejado de repetírselo durante todo el tiempo que había estado ingresada en el hospital.


  La ambulancia había venido a buscarla apenas unas horas después del entierro. Violette no se lo esperaba en absoluto. En el cementerio, había saltado con los pies juntos sobre la tumba de su madre, pero cuando su primo le había abofeteado había vuelto en sí y se había disculpado.


  —Ha sido un momento de locura —le dijo con una sonrisa al enfermero que iba sentado junto a ella en el vehículo.


  —Todo el mundo los tiene —había respondido él moviendo la cabeza varias veces.


  Durante el trayecto, habían jugado cuatro partidas de cartas y ella le había ganado tres. Por desgracia, una vez en el hospital no le había vuelto a ver.


  Violette volvió a meter el teléfono en el cajón y cogió un tubo de pastillas que había justo al lado. Se echó dos en la mano y lanzó la primera al aire. Abriendo bien la boca, trató de cogerla al vuelo. La pastilla tropezó primero con su barbilla y cayó después al suelo. Tiró la segunda, que fue a reunirse con la otra en el suelo de baldosas, justo debajo de la mesa. Sabía lo que ocurriría si no se las tomaba. Un día que no se había acordado de hacerlo, había tenido unos sueños horribles por la noche, maravillosamente horribles, y al despertarse, había tenido una conciencia tan clara de ellos que se había quedado como aturdida. Se había llevado las manos al rostro, y el contacto de las palmas contra las mejillas le había producido un gran placer. Renacía. Por supuesto, a continuación, tenía que arreglárselas con lo que los médicos llamaban «su delirio». Empezaba a cogerle gusto. Le bastaba con tumbarse para que una voz le hablara al oído. Sabía que, si conseguía quitarse el miedo, accedería a placeres olvidados desde hacía largos meses.


  Vitrier le había dicho: «Es necesario que aleje esos pensamientos de su mente. Usted hizo por su madre todo lo que pudo. No tiene nada de lo que arrepentirse». ¿Qué tiene de malo recordar? «Es una enfermedad, Violette. Tiene que dejar de pensar en el pasado. El pasado es la muerte. Tiene que mirar hacia la vida». Pero era tan difícil pensar en el futuro… ¿Qué se hace cuando no se tiene ninguna imagen en la cabeza? Era descorazonador. ¿Acaso no estaba también la muerte al final del futuro? Ella sabía muy bien que antes de venir al mundo había estado en una especie de nada, pero esa nada no era la de la muerte, sino que se deshilachaba lentamente. Cuando trataba de seguir el hilo remontándose en el tiempo, acababa perdiéndolo de forma inevitable. No había ni un antes ni un después, sino más bien un momento indefinible parecido al momento de quedarse dormida.


  Acostada en su cama, extendió los brazos y las piernas, como para alejar a los fantasmas que hubieran podido esconderse entre las sábanas. Su familia, los vecinos, todo el mundo, le habían aconsejado que no se quedara a vivir en la casa de su madre. Pero, para ella, quedarse a vivir allí era un alivio. Nunca se había acostumbrado a dormir sola y prefería con creces volver a encontrarse en sus pesadillas con el cuerpo frío y seco de la anciana, ahora inofensiva, que sentirse acunada durante el sueño por el recuerdo de la cálida y suave piel de su joven marido y despertarse por la mañana con el corazón lleno de rabia y de amargura porque se lo hubieran arrebatado tan pronto.


  El timbre de la puerta le despertó. Cogió de forma mecánica el despertador y frunció los párpados para tratar de leer las cifras rojas que destacaban sobre la pequeña esfera negra. Las nueve. Sin siquiera desperezarse, se puso las zapatillas y cruzó la cocina.


  —¿Quién es?


  —El papa —respondió la figura que se delineaba como una sombra chinesca al otro lado del vidrio esmerilado.


  —Le aviso que estoy todavía en camisón —dijo Violette aproximando su mano al pomo de la puerta.


  —Cerraré los ojos.


  Violette abrió la puerta a su vecino. Émile Hortchak se mantenía en posición de firme, con los ojos cerrados.


  —Descanse —dijo ella.


  Él dio un paso hacia adelante sin abrir los ojos.


  —Buenos días, querida vecina —dijo recalcando cada sílaba.


  Violette se hizo a un lado y dejó que Hortchak se las arreglara a ciegas dentro de la cocina, que, por otra parte, conocía de memoria. Hacía un mes que venía todos los días a tomar el café con ella a las nueve en punto de la mañana. Era un ritual que se había instaurado tácitamente entre ellos. La primera vez, Hortchak se había detenido delante de la verja que separaba el jardín de Violette de la calle, asombrado de ver a una mujer tan joven removiendo la tierra de una forma tan salvaje. Hasta entonces, lo único que había visto detrás del seto había sido la figura poco afable de una señora mayor que caminaba con la cabeza baja entre los arbustos y los raquíticos macizos de flores. Violette había alzado la cabeza y su mirada se había cruzado con la de Émile. «¿Qué tal se le da la jardinería?», le había preguntado él tontamente. «Bien», había respondido ella algo sofocada. «Bueno, no demasiado. La tierra está completamente seca y me cuesta muchísimo cavar». Y se había pasado la mano por la frente. Tenía las mejillas coloradas y sus cabellos negros formaban un halo alrededor de su rostro infantil. A Hortchak le había parecido muy bonita y le había propuesto ayudarla.


  Durante algún tiempo Violette había pensado que él era un enviado del hospital Berthollet, una especie de espía a sueldo del enemigo. Como jardinero era pésimo y, muy pronto, la jardinería había dado paso a largas conversaciones. ¿No estaba escrito en la placa dorada que había en la entrada de su hotelito que era doctor? «Sí, soy doctor, pero doctoren lingüística», le había explicado él durante uno de sus breves desayunos. «Un doctor es siempre un doctor», había respondido ella con sequedad, «¡y yo sé lo que me digo!».


  Émile encontró una silla a tientas y se sentó junto a la mesa.


  —Mesonera, ¿viene ya ese café?, —dijo levantando unos milímetros su párpado derecho.


  «Solo es un control de rutina», se dijo para perdonarse a sí mismo su indiscreción. Violette estaba de espaldas a él. El camisón dejaba al descubierto su hombro derecho. Su nuca dorada desaparecía bajo una masa de cabellos negros recogidos en un vaporoso moño. Vista así, podría haber sido una adolescente de trece años; cuando se volvía, sus rasgos no desmentían la primera impresión, solo una minúscula arruga trazaba un surco casi invisible desde su nariz a la comisura de sus labios, en el lado izquierdo de su rostro. Hortchak hubiera dado cualquier cosa por poder interrogar a esa línea. «¿De qué herida eres la cicatriz?», habría murmurado recorriéndola con las yemas de los dedos. He salido ganando con el cambio, se dijo pensando en la gruesa y severa mujer que había tenido de vecina durante los últimos diez años. ¿Cómo era posible que de un arcón de campo hubiera salido ese encantador relojito de coleccionista? Estaba visto que la genética no era lo suyo.


  —Señor Hortchak —dijo ella con voz firme—, tengo que pedirle un favor.


  —Pídame todo lo que quiera, querida niña.


  —Júreme que mantendrá los ojos cerrados hasta que me haya puesto la bata.


  —Yo ya no soy ningún chiquillo, Violette.


  —Ese es precisamente el problema.


  Émile Hortchak sonrió. Le gustaba la forma que ella tenía de maltratarle, de hablarle como a un niño, cuando él podría… no, no exageremos, él no habría podido ser su padre. Era un hombre ya maduro y, sin embargo, consideraba que se encontraba a la misma distancia de la adolescencia que de la vejez. Tomando con deleite inesperado una actitud que no había vuelto a adoptar desde hacía casi cuarenta años, se tapó los ojos con las manos y gritó:


  —No veo nada, ni siquiera la luz.


  Violette se alzó de hombros. Mientras ella abría y volvía a cerrar el armario, Émile Hortchak reflexionaba con los ojos tapados. Había algo en la casa de esa joven que tenía el don de hacerlo volver a su infancia, un aroma que, por su parte, él jamás había saboreado. Había deseado ardientemente hacerse un hombre. Muy pronto, había empezado a inspeccionarse la barbilla en busca del primer pelo que le permitiera acceder a lo que él consideraba su verdadero papel en la vida, el de Mensh. El anuncio de la pubertad había sido para él la primera perspectiva de salvación. Las puertas de la vida se le abrían. Había guardado sus juguetes en una caja de cartón y la había sellado desperdiciando un montón de metros de cuerda, y cuando su madre le había preguntado: «¿Y tus hermanos?», él le había contestado: «Cállate, mujer», lo cual le había valido la primera y última bofetada de su vida. Él le había perdonado en seguida aquel gesto: era lógico que a su madre le resultara difícil admitir que él ya no era un bebé. Y tampoco le había guardado ningún rencor cuando, esa misma noche, le había atado una servilleta alrededor del cuello «para que no se manchara con la sopa», porque él sabía que la batalla que debe librar un hombre para poder acceder a su condición es siempre secreta y solitaria.


  Había tomado algunas decisiones tajantes: no correr ni saltar por la calle e inclinar educadamente la cabeza en lugar de agitar la mano para decir buenos días y adiós. Gracias a esas nuevas costumbres, su madre se había quedado encantada con él porque por fin se había convertido en un niño bien educado. Endurecido por su nueva línea de conducta, sellaba y volvía a sellar cada día el mismo pacto; al contrario del doctor Fausto, que vendió su alma al diablo a cambio de un día de juventud, él hubiera accedido a venderle la suya por tres perras a cambio de unos segundos de madurez.


  Antes de conocer a Violette, nunca había sentido la necesidad de regresar a aquella época. El niño que había sido descansaba en un cementerio que tenía el olor agrio de las sábanas manchadas desdichadamente durante la noche y del pastel de queso tierno. De adolescente, se había sumergido en los libros, ocultando sus rasgos, todavía demasiado juveniles para su gusto, entre las columnas de letras y de cifras. Así era como se veía en esa época y así era como hubiera deseado que le viera todo el mundo: como un cuerpo muy grande vestido con un traje oscuro de enterrador, y coronado, dependiendo del humor que tuviera en ese momento, con un diccionario en dos volúmenes o con un tratado de matemáticas; el hombre con la cabeza de libro.


  Más tarde, gracias sin duda a los diez años pasados compitiendo con las más apergaminadas ratas de biblioteca, había conseguido sin ningún problema el puesto de investigador que tanto había ambicionado. Cuando no estaba en el instituto, le gustaba pasar de una mujer a otra sin demasiada afectación ni deterioro, haciendo que cada una de sus experiencias fuera exactamente igual a la de la pérdida de su virginidad, llevada a cabo con una técnica perfecta por Évelyne, una amiga de la familia. Después de que el padre de Émile abandonara el hogar conyugal, esta servicial mujer se había empeñado en encontrar para su amiga, Zelda Hortchak, un señor como es debido en todos los aspectos, que le ayudaría a educar a su retahíla de chiquillos. Évelyne, a quien todo el mundo llamaba Vévé, iba todos los miércoles por la tarde a casa de los Hortchak, proponiendo prácticamente cada semana un nuevo candidato a Zelda, que, pudibunda incluso en su forma de llevar el delantal atado a la cintura de la mañana a la noche, bajaba los ojos y movía la cabeza con una sonrisa triste. Vévé estaba divorciada. Su marido se había marchado a América y se había olvidado de volver a por ella, explicaba. A los cuarenta y cuatro años, era lo bastante rechoncha y mofletuda como para aparentar diez años menos. No era guapa: tenía el tabique de la nariz demasiado ancho, los ojos demasiado juntos, como si hubieran tratado de ganar terreno al cartílago que los separaba, y una boca muy fina que parecía haber sido tomada de otro rostro; pero, a pesar de eso, tenía la piel increíblemente fina, los cabellos brillantes e indómitos y un cierto aire de mujer experimentada que contribuyeron a que Émile aceptara acompañarla un miércoles que su madre había tenido que ausentarse y Vévé le propuso ir a dar un paseo.


  No habían cruzado una sola palabra durante el trayecto que separaba la casa de los Hortchak de la casa de Évelyne. Ella sabía perfectamente con quién estaba tratando: con un chico guapo e inteligente que no tenía ninguna necesidad de zalamerías. Cuando llegaron a su casa, le condujo a la cocina, lo sentó en una silla y, sin dejar de sonreírle, se sentó a horcajadas sobre él sin tomarse la molestia de quitarse ni una sola prenda.


  Émile se había quedado fascinado ante la eficacia: ninguna pérdida de tiempo, máximo provecho sacado de la ropa moderna (cremalleras, elásticos, etc.), ausencia de palabras, ningún signo del desconcierto que había temido experimentar ante un cuerpo desnudo. Su madre no se había enterado de nada y los miércoles habían continuado sucediéndose sin que Vévé reiterara ni una sola vez su ofrecimiento, pues consideraba que ya había hecho todo lo que estaba en su mano por la familia Hortchak.


  A Émile empezaron a hormiguearle los párpados. De ese modo, cuando Violette, vestida con un jersey de cuello alto y un pantalón de terciopelo de color pardo, cruzó la puerta, se lo encontró con los ojos completamente abiertos.


  —No ha cumplido su promesa —le reprochó.


  —Al oír la puerta, he pensado que ya había terminado.


  —Podría haber olvidado algo —dijo ella con un tono suspicaz.


  —Entonces la hubiera visto en camisón y no me habría muerto.


  —Usted no, pero yo sí.


  —Uno no se muere así como así —dijo él arrepintiéndose en seguida de sus palabras, porque sabía que la madre de Violette se había muerto así como así a los sesenta años, mientras preparaba el desayuno en la cocina.


  Violette no contestó. Estaba muy inquieta y tenía que hacer un gran esfuerzo para que no se le notara. Ahora se arrepentía de no haberse tomado las pastillas la noche anterior; sentía que su vida ascendía dentro de ella como una marea y no sabía cómo contener el flujo de sus recuerdos. Hubiera deseado dejar plantado allí a Émile, pero él esperaba su café y ella sabía que contra eso no podía hacer nada. Encendió el gas y puso el agua a hervir.


  —¿Alguna novedad, doctor?, —le preguntó entregándose al ritual consistente en hacerle la misma pregunta cada mañana.


  —Excelentes noticias, solo tengo excelentes noticias. El artículo sobre la aposición ha sido traducido al alemán. Eso lo cambia todo. Es extraordinario cómo puede ayudarte a distanciarte el hecho de leerte en otro idioma. Desde ayer, me parece que todo comienza a aclararse.


  Violette asintió con indiferencia. Se hallaba muy lejos de allí. Estaba sentada en la pedregosa ladera de un cerro, con un vestidito rosa de punto que le había hecho su madre. En un idioma que ahora le resultaba incomprensible, gritaba algo a una persona cuyo rostro se negaba a perfilarse en su mente. Seguramente un niño, como ella, a juzgar por su silueta.


  —Le estoy aburriendo con mis historias sobre la aposición —continuó Hortchak.


  Violette lo negó con los ojos abiertos como platos y la mirada fija, como si, mientras hablaban, hubiera caído de pronto en trance. Todo su cuerpo parecía estar atrapado en medio del hielo.


  —Creo que el agua ya está hirviendo —exclamó él con el fin de hacerla salir de su ensueño.


  Violette no se sobresaltó como él había esperado. Se levantó lentamente, con los ojos siempre fijos en el mismo punto, y se dio la vuelta. Con la espalda rígida, agarró con firmeza el mango de la cacerola y vació su contenido en el fregadero. Una nube de vapor se elevó de pronto y Enfile se consideró afortunado de que no le hubiera derramado el agua hirviendo encima de la cabeza. A fin de cuentas, quizá estuviera un poco trastornada.


  Émile tosió, sin atreverse a decir nada, y empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  —Me apetece un turco —dijo Violette con tono autoritario.


  Émile sonrió, tranquilizado y ligeramente excitado por esa formulación equívoca. Yo sería tu turco, pensó al mismo tiempo que se preguntaba si la demencia sería una enfermedad contagiosa. Violette sacó el cacito de cobre de debajo del fregadero, dosificó el café y el azúcar y se quedó enfrente de la cocina de gas con el fin de vigilar las tres ebulliciones necesarias para la preparación del brebaje. No le apetecía especialmente tomarse un café turco, sino que simplemente deseaba sustraerse el mayor tiempo posible a la mirada y a las preguntas de Hortchak. De buena gana le hubiera dicho que se fuera, pero era demasiado educada para hacerlo. Se sentía a punto de desmayarse. Debía hacer un esfuerzo para tranquilizarse, para controlar las imágenes y los nombres que se atropellaban detrás de sus ojos fijos y de sus labios cerrados. Al ver por tercera vez cómo las burbujas negras se concentraban en el centro del cacito de cobre, dispuestas a desbordarse, se sintió presa del terror y se asió la cabeza entre las manos.


  Hortchak se abalanzó y llegó justo a tiempo para retirar el cacharro del fuego. Se quemó la mano con el mango de latón y dio un grito. Siempre había sido muy sensible.


  —¡Mierda!, —gritó.


  Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, Violette se derrumbó y empezó a llorar. De pie detrás de ella, Émile se sentía como un idiota. Le dolía la mano y no podía dejar de pensar que él también hubiera tenido excelentes motivos para echarse a llorar. Los sollozos de Violette le incomodaban; hubiera deseado desaparecer, como cuando su madre, al oír lloriquear a uno de sus muchos hijos pequeños al otro extremo de la casa, le decía: «Vete a ver qué le pasa al niño». Que se muera, pensaba invariablemente el pequeño Hortchak. Cuando uno de los bebés había muerto realmente, a Émile le había parecido sentir la mano de Dios posarse amenazante sobre su hombro. Una vez desaparecido ese sentimiento, volvió a odiar serenamente a sus hermanos pequeños, hasta el día en que se había ido de casa. A su pesar, Émile volvía a sentirse una vez más atenazado por un dolor humillante, el de no ser él el que sufría y, por tanto, el que era consolado.


  No sabiendo qué hacer, cogió a Violette de la mano para ayudarla a incorporarse. La suavidad de su piel penetró en él. Tuvo que hacer un esfuerzo para no temblar. Había observado con frecuencia las manos de Violette, redondas y de dedos finos y ágiles; manos de bordadora o de desgranadora de grosellas, labradas por un trabajo lento e ingrato. Su propia palma le parecía de pronto indigna de recoger unos dedos tan flexibles y suaves. La mano de Violette, ligeramente replegada dentro de la suya, le hacía pensar en el cuerpo cálido y frágil de un polluelo. No sabiendo qué hacer, permaneció inmóvil y mudo.


  El timbre volvió a sonar. Los sollozos de Violette se hicieron de pronto más discretos. Hortchak soltó la mano de su vecina y se sintió súbitamente abandonado.


  —¿Quién es usted?, —le preguntó con voz autoritaria la joven que estaba en la puerta.


  Hortchak no contestó. Observó minuciosamente a la intrusa de bata blanca: tenía los hombros caídos y estrechos y las caderas anchas y sin vida, y llevaba unos zapatos con gruesas suelas de cuña. Al llegar al rostro, se dijo para sus adentros que una mujer estúpida era mucho más desagradable que una mujer fea. Bajo los cabellos rizados recogidos en una cola de caballo, los ojos azul claro de la joven estaban fijos en él, pequeños, sin pestañas, estúpidos. Su boca, con una arruga maligna, se movió de nuevo.


  —¿Qué hace usted aquí?, —le preguntó con el mismo tono que habría utilizado para hablar a un chimpancé.


  —Soy el doctor Hortchak —contestó Émile con toda la firmeza que le fue posible, al mismo tiempo que le tendía la mano.


  La joven le tendió la suya como respuesta; una mano blanda y húmeda. Por la forma en que lo miró, Hortchak comprendió que no se había dejado engañar. Era enfermera, y las enfermeras saben reconocer a los doctores de verdad. Ella le evitó, súbitamente consciente de la presencia de Violette, que lloraba arrodillada en el suelo de baldosas.


  —¿Qué le ha hecho usted?, —soltó sin la menor compasión.


  Dejó su maletín encima de la mesa y bajó los ojos hacia Violette con cara de asco.


  —Nada, absolutamente nada —contestó Hortchak. Se odiaba por sentirse culpable y por experimentar tan violentamente la necesidad de justificarse—. Estaba haciendo café —prosiguió— y de pronto se ha echado a llorar. Ha debido de quemarse.


  La enfermera le dirigió una mirada sombría y arrugó los párpados, lo que la hizo parecer todavía más imbécil.


  —¿Es usted algo suyo?, —le preguntó—. ¿Un pariente? ¿Un amigo?


  La pregunta le cogió de sorpresa. ¿Qué era exactamente para Violette? ¿Un amigo? No, más bien un admirador secreto; pero también una especie de pariente.


  —Un vecino —dijo tras unos segundos de indecisión.


  —Entonces váyase, se lo ruego —gruñó la enfermera, con el mismo convencimiento que si él le hubiera respondido «Soy Jack el destripador»—. La señora Opass necesita estar sola.


  Violette había dejado de llorar, pero al oír estas palabras, le pidió a Hortchak en voz baja:


  —No me deje sola con ella. Está loca. Cree que yo estoy loca. Le dirá a Vitrier que me vuelva a ingresar en el hospital.


  —Pero me ha dicho que me vaya —murmuró Hortchak.


  —¿Es usted un hombre, sí o no? ¡Pues invéntese algo!


  —¿Qué están ustedes tramando?, —gritó de pronto la enfermera, que parecía necesitar tiempo para reaccionar. Su mente tardaba mucho en analizar los datos.


  Hortchak se rebeló, liberado de su cobardía.


  —Señorita, déjenos solos, por favor. Tenemos que hablar.


  Mientras decía esto, abrió la puerta y le señaló los escalones con un ligero gesto de la barbilla. Ya en el umbral, la enfermera se volvió y dijo con una gran sonrisa:


  —Ya veo que se trata de una discusión amorosa.


  Por primera vez en su vida, Émile Hortchak pensó que a algunas personas les debería estar prohibido sonreír, de la misma forma que las que desafinaban no deberían tener derecho a canturrear; era un insulto para la música.


  La puerta se cerró de un portazo. Violette seguía de rodillas, con la cabeza baja. Hortchak se sentía molesto. De pronto se arrepintió de haber perdido la mañana. Tenía cosas mejores a las que dedicarse en lugar de hacer de enfermero. Miró su reloj: las diez menos diez. Tendría que haber estado ya en el autobús. Harriet empezaría a llamarle a su casa dentro de un cuarto de hora. Harriet. ¡Qué aspecto más saludable tenían las chicas americanas! Resultaba tranquilizador. Viéndolas desplazar su metro setenta y cinco de carne ligeramente bronceada, sus brillantes cabellos, sus pechos compactos, sus fuertes mandíbulas, sus labios carnosos y sus grandes e ingenuos ojos coronados con cejas de acentos irónicos, uno se sentía a salvo de las múltiples amenazas que se ciernen sobre el género humano. La capa de ozono podía disminuir sin ningún problema, las centrales explotar en serie y el casquete polar seguir derritiéndose, mientras esas chicas musculosas fueran y vinieran por el planeta no había de qué preocuparse. Harriet, en cambio, se preocupaba por todo, por el más mínimo retraso, por la más mínima observación, por la más mínima transgresión del curso ideal de la jornada. Era la perfección personificada. No se le arrugaba la falda, nunca tenía ojeras y olía a campo y a flores de la mañana a la noche. Hortchak no le había hecho nunca la corte. Apenas la miraba. Su presencia en la secretaría le bastaba. Era agradable saber que, detrás del mostrador, un cuerpo grande y sano respiraba bajo el control de una mente ordenada.


  Violette alzó la cabeza. El blanco de sus ojos no está inyectado en sangre, sino ligeramente azulado, como un lago polar, se dijo Hortchak. En ese momento podría haber sido el autor de todas las sandeces escritas a lo largo de los siglos acerca de los ojos de las mujeres. No habría sabido decir dónde le dolía, pero le parecía reconocer en ese imperceptible dolor un sentimiento muy antiguo; más bien una sensación. ¿Cómo era? Caminaba solo por la calle, todavía no se había acabado de comer el croissant, era primavera, los brotes brillaban en las puntas de las ramas como si fueran de cristal, una ráfaga de viento fresco atravesaba el aire caliente y transparente justo en el momento en que él abría la boca y respiraba al unísono con el mundo, totalmente feliz, con la espalda cubierta de espinas de seda y las piernas como repentinamente vacías de sangre, ni ligeras ni pesadas, dispuestas a echarse a volar de un momento a otro.


  —Tengo que irme —dijo mirando de nuevo su reloj.


  —Por una vez, podría llegar dos minutos tarde ¿no? Creía que usted era el jefe —dijo Violette poniéndose de pie.


  —Es una cuestión de respeto mutuo —dijo Hortchak, consciente de haber tomado prestada esa réplica del repertorio de la guapa Harriet.


  —¿Y si vuelve?


  —¿Quién?


  —Véronique, la nueva enfermera. Si vuelve y me meten en la ambulancia para llevarme otra vez allí, me suicido. Le juro que me corto las venas con los dientes.


  Hortchak disimuló una carcajada bajo un acceso de tos.


  —¿Ha estado internado alguna vez?, —dijo Violette, del mismo modo que se pregunta a un compañero de tren si ha viajado alguna vez en avión.


  —No, no, pero creo que puedo imaginármelo. Una vez me ingresaron en urgencias por una peritonitis…


  —Usted no puede imaginárselo. Nadie puede. Es como si te cortaran los brazos y las piernas. Te dan medicinas continuamente, unas medicinas que te vuelven loca.


  Hortchak suspiró, se metió las manos en los bolsillos y se giró ligeramente para mirar por la ventana; esperaba que ella le permitiera irse.


  —Hasta mañana, Hortchak —dijo ella—. Tengo muchas cosas que hacer.


  Él le tendió la mano sin pensar, y cuando ella se la apretó, se dio cuenta de que todos los demás días se habían despedido sin tocarse. Había tendido la mano para sentir una vez más antes de irse la suavidad de Violette.


  Ella le sonrió, encantada de que por fin la dejara tranquila, y él sintió que se deshacía, convencido de que ella también se deleitaba en el simple contacto de sus pieles.
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  Gabriel entró en su casa por la ventana. Había olvidado las llaves dentro y no quería molestar a su abuelo a una hora tan temprana. Con la habilidad de un ladrón, consiguió abrir los goznes y los picaportes sin ningún esfuerzo. La víspera había estado recolectando certificados de nacimiento y de defunción por los ayuntamientos, pretendiendo que eran para conseguir una beca de investigación. Había enseñado su carnet de estudiante a cada uno de los empleados como si fuera un salvoconducto. Nadie le había creído, pero no habían podido negarle nada. Gabriel tenía una sonrisa cruel y sabía dar órdenes; sus párpados, que caían tristemente sobre sus pupilas turquesas cuando alguien le oponía la menor resistencia, parecían amenazar y castigar. Si no hace lo que le pido, parecía leerse en su rostro, me abro las venas delante de usted o bien le disparo una bala entre ceja y ceja, todavía no lo he decidido. Se había pasado toda la noche caminando por la ciudad con las manos metidas en los bolsillos y aterido de frío.


  Gabriel era un joven decidido. Solo se vestía de negro, se alimentaba exclusivamente de pescado ahumado y de legumbres en salmuera, bebía un litro de té negro al día, no fumaba, nunca había tomado una sola gota de alcohol, se fijaba siempre en los ojos de las chicas antes de interesarse por el resto y trabajaba cuatro horas al día en su tesis, ni más ni menos. Sin embargo, sabía que no estaba loco. Podría haber vivido de otra manera: tener amigos, encontrarse con ellos en el cine, ir a bailar por la noche a las discotecas, acostarse con decenas de mujeres, leer los periódicos, tomar café en las terrazas de los bares, llevar el mismo vaquero lleno de rotos hasta que se le cayera a pedazos. Odiaba la traición. Su abuelo, al tratar de transmitirle su religión, solo había conseguido inculcarle un gran rigor. Si le hubieran dicho que, para obtener lo que quería, debía irse a vivir encima de una columna y alimentarse de un vaso de agua y de una pizca de sal al día, no se lo habría pensado dos veces. No estaba seguro de qué era lo que le movía, si un espíritu de venganza, una carencia metafísica o la falta de amor. Fuera lo que fuese, él lo aceptaba, no tenía otra elección. Actuaba sin necesidad de reflexionar y se consideraba feliz por no conocer las dudas y las vacilaciones que deberían haberle atormentado por el hecho de ser joven, guapo y fuerte, y de tener toda la vida por delante.


  Se instaló en su mesa de trabajo, encendió el ordenador y empezó a copiar la bibliografía. Desde el marquito de plata que descansaba sobre la estantería, entre dos diccionarios, su madre le miraba, inmóvil en su eterna juventud, con un moño de bucles rubios coronando su frente preocupada. Su boca tenía una sonrisa misteriosa, insatisfecha y dulce. Guardó el marco en el cajón del escritorio y empezó a escuchar las grabaciones que había realizado el día anterior. Casete número 3, café de la Estación, un hombre había repetido cinco veces seguidas: «Mi pasión no puede esperar». Gabriel hizo correr la cinta hasta el momento en que una voz femenina decía: «Me gustaría tomar un café», el camarero respondía: «¿Perdón?» y la mujer continuaba: «Un café, por favor». Cuando el sol entró por la ventana para dibujar un rectángulo dorado en la pared, Gabriel recogió sus cosas. Las diez, su jornada de trabajo había terminado.


  Violette vaciló un momento delante de la puerta de su habitación. Tenía miedo; miedo de sí misma. Temía estar realmente loca. Y ese temor era tan claro y tan lúcido que rayaba peligrosamente en la certidumbre. Hacía demasiado tiempo que estaba sola. Disfrutaba de un mes de permiso extraordinario. El profesor Vitrier le había hecho este regalo porque ella le había dicho en su momento que le horrorizaba volver a trabajar. Era falso. No temblaba de horror, como había pretendido, ante la idea de que sus colegas la miraran con una mezcla de compasión y envidia; los permisos hay que pagarlos, le parecía leer en sus ojos. Simplemente ya no tenía ganas de trabajar. Estaba al frente del departamento de recogida de datos. Pero lo que a ella le hubiera gustado recoger eran esas mariposas blancas o amarillas que vuelan en los bordes de los caminos como señalando la dirección que hay que tomar, esas hojas diminutas que no dejan de moverse en las copas de los árboles, incluso cuando parece no correr ni un soplo de aire. Le hubiera gustado recoger las imágenes furtivas que se delineaban a veces en su memoria y después desaparecían dejando una sonrisa atolondrada en sus labios; estrechar en un abrazo los cuerpos desaparecidos y no volver a abandonarlos, no dejarles irse nunca más. La frontera le parecía tan tenue. No debía perder el tiempo con ese pensamiento. El límite que se sentía dispuesta a traspasar no era el que separa la vida de la muerte, sino el que la separaba de las mentes sanas de los otros, de los corazones resignados de quienes se ilusionan con un kilo de calabacines y les hablan. Entonces ya no tendría el valor de rebelarse contra Véronique, tomaría las pastillas tal y como ella le había dicho y se dejaría encerrar con una sonrisa de disculpa en los labios.


  Después de inspirar profundamente, entró en el dormitorio y recorrió con la mirada el edredón rojo medio caído dela cama, las sábanas arrugadas, la almohada, que aún conservaba la huella de una cabeza y la silla sobre la que había un par de pandes, una falda, un chándal y una blusa con las mangas desplegadas que le recordaron las alas de un ave de rapiña.


  Dio unos pasos en dirección a la cómoda y se detuvo de pronto, preguntándose si no tendría que hacer un poco de limpieza. Sabía que, a medida que avanzaba el día, el desorden se iría volviendo cada vez más desagradable. Lo primero que hizo fue abrir de par en par la ventana. Un repentino vendaval alzó las ramitas y las hojas muertas que habían ido a parar a la chapa de zinc del balcón y las introdujo en la habitación. Un tornado, es lo único que me faltaba, pensó Violette, desconsolada por sentirse un juguete en manos del destino. Dejaría la ventana abierta a pesar de la tormenta que se avecinaba. El cielo estaba completamente azul. ¿De dónde viene el viento?, se preguntó. ¿Acaso no baja de las nubes como la lluvia? Movió la cabeza y escuchó con atención los sonidos de la lluvia, como si estos pudieran darle la respuesta. A lo lejos, más allá del piar irritante de los pájaros y del zumbido de los motores de los coches que pasaban regularmente por la avenida del Presidente Wilson, percibió el ruido de los frenos del autobús que Hortchak cogía para ir a trabajar. Adiós, Émile. Ahora que ya no estaba allí, le hubiera gustado hablar con él. Pero su temor a dejarse atrapar era más fuerte que su deseo de confiarse a él. Lo malo de las personas era que siempre acababan por desaparecer.


  Una vez hecha la cama, se tumbó en ella con los ojos abiertos y trató de volver a encontrar el hilo conductor.


  —Cuando mi abuela se casó con mi abuelo, tenía nueve años —dijo en voz alta.


  Hacía días y días que llevaba preparando esa frase. Estaba segura de que era el principio de la historia. La había pronunciado mentalmente tantas veces que, cuando atravesó sus labios, tuvo la impresión de no haberla oído pasar. Era como si se hubiera desgastado.


  Cuando era pequeña, su padre le había hecho una muñeca de arcilla. Estaba construida de una forma muy tosca, pero tenía una boquita preciosa. «Esta muñeca conoce toda la historia de nuestro pueblo. Es nuestra memoria —le decía él—, cierra los ojos y escucha». Violette cerraba los ojos y escuchaba la voz de su padre salir de la boca de arcilla. Los patriarcas se sucedían, algunos reyes eran justos, otros crueles; Violette admiraba a esos hombres infinitamente sabios y, cuando estaba sola en su habitación, trataba de imaginar la vida de sus antepasados, veía a miles de hombres, mujeres y niños caminando en fila india por el desierto durante siglos. Cuando su padre murió, su madre quemó todas sus cosas. Lo único que se salvó de la masacre fue la muñeca, porque Violette la escondió dentro de su cama. Ahora descansaba en su cojín, muda desde hacía más de veinte años. Violette se preguntó si no podría servirse de ella del mismo modo que un ventrílocuo se sirve de su marioneta. Pero ya no conseguía creer en los cuentos de su infancia. En los cuentos, las princesas hablan con los ruiseñores, los árboles aconsejan a las brujas, incluso los guijarros tienen también sus vocecillas. Violette sentía que si volvía a abrir la boca, se echaría a reír. Pero por desgracia no estaba tan loca como para eso.


  En la ladera del cerro, había guijarros y mucho polvo. «En la ladera del cerro[1]». Nunca había utilizado esta expresión. Era tan francesa que era como si no tuviera derecho a usarla. Llevaba un vestidito rosa de lana. Ella tenía seis años, el vestidito se lo había terminado de hacer su madre justo antes de que cumpliera cuatro años. En cuanto se inclinaba un poco, se le veían las bragas. Le gustaba mucho que se le vieran las bragas. Pensaba que era un signo de elegancia. Sentada en el polvo, gritaba en su idioma. Era inútil intentar traducir lo que decía. Parece ser que cada una de las palabras de un idioma tiene su equivalente en todos los demás idiomas, pero Violette pensaba justo lo contrario. Nunca había hablado en francés con su madre. En sus conversaciones utilizaban palabras francesas, pero era porque vivían en Francia y porque algunos objetos franceses no tenían nombre en su idioma. El francés rellenaba los agujeros.


  A Violette le duele la garganta. Se lleva la mano al cuello como si quisiera aflojar esa opresión con las yemas de sus dedos. Oye las palabras que la niña vestida de rosa grita con voz vibrante. No las entiende. La figura a la que grita sube hacia ella por la pendiente pedregosa. Avanza lentamente. Sus pies resbalan en los guijarros, que ruedan rechinando en la arena. Ella no le ve el rostro. Piensa que es un chico. Tiene miedo de que llegue hasta ella. Mientras la niña seguía gritando, Violette se dio la vuelta y, al ver el rostro sin ojos de la muñeca de arcilla, la cogió y la metió debajo de su cojín.


  Sentada encima de la cama, y un poco decepcionada, se preguntó qué era lo que no funcionaba. Se dijo que quizá tuviera que volver a tomarse sus pastillas y, para evitar pensar en ello, decidió ir a plantar los tres bulbos de lirio que había dejado abandonados la víspera.


  Se había aficionado a la jardinería en el hospital. Era uno más de los pasatiempos que los médicos aconsejaban. Violette debería de haberla detestado. Despreciaba cualquier cosa que le propusieran los médicos, como, por ejemplo, los juegos de sociedad, la alfarería y los esmaltes. Lo primero que le había gustado de la jardinería era el jardinero. Jacques Ourson era de estatura media. Tenía las pestañas pelirrojas, los ojos verdes, pecas y algún que otro cabello rubio aquí y allá. Tendría entre treinta y cinco y cincuenta años. Bajo los tirantes del delantal, se le veían los hombros caídos, pero tampoco necesitaba mantenerse erguido como un poste. Hablaba poco y le importaba un bledo la psicología. Violette lo había comprendido a lo largo de su primer encuentro, cuando él, mostrándole un bancal de caléndulas invadido por minúsculos brotes, le había dicho: «Lo primero que hará será quitarme todas estas hierbas locas». Violette se había inclinado hacia él sin doblar las piernas, encantada de no estar lo bastante loca como para que al jardinero no le hubieran prohibido emplear ese adjetivo delante de ella. La sangre le había bajado inmediatamente a la cabeza. Ourson se había acercado a ella, le había puesto las manos en la espalda y le había dicho: «Si quiere llegar a ser una buena jardinera, tendrá que aprender a doblar las rodillas». Luego había deslizado sus manos hasta las corvas de su aprendiza con el fin de hacerle doblar las articulaciones. Violette se había encontrado de pronto de cuclillas, con la cara pegada a las caléndulas. Habían trabajado en silencio durante varias horas seguidas. En un determinado momento, Ourson se había incorporado y había dicho: «¿Sabe lo que más me gusta de este oficio?». Violette había hecho un gesto negativo con la cabeza. «La soledad. Aquí nadie me molesta». Ella había movido la cabeza. Antes de eso se había preguntado por qué nunca tenía a nadie con él en el taller de jardinería. Ahora se lo explicaba todo. Jacques Ourson se encargaba de desanimar a los posibles candidatos. Ella había sonreído y, viendo que él le contestaba con otra sonrisa, se había sentido aceptada.


  El jardín olía muy bien. Cuando Violette removía la tierra o arrancaba las raíces de las malas hierbas, comprobaba siempre con el mismo placer que el humus olía a limpio. Era tranquilizador. Le parecía que todo estaba allí, entre su binadora y el cuchillo con el mango de cuerno que le había prestado Ourson. De cuclillas, con el pecho encajado entre las rodillas, veía en el triángulo dibujado por sus piernas todo un universo. Veía la savia de las plantas, ese alimento que, según ella, pertenecía a la misma familia que la miel, veía la leche que brotaba de las raíces cuando se las hería, el rocío depositado en las láminas de las hojas, las piedras, los granos de tierra de color pardo, como recorridos por una sangre más pura que la que corría por sus venas, aglutinados en terrones blandos y desmenuzables. Y también veía lombrices, mariquitas, insectos y otros muchos bichos de los que no se sabía los nombres. Un día, se había dicho que si hubieran arrojado el cuerpo de su madre directamente a la tierra, a ella no le habría afectado tanto. El problema era la caja. El acolchado de raso color marfil en su interior. Qué sofisticación más inútil. Qué suciedad cuando la tela empezara a pudrirse. Las cosas olían cada vez peor cuando se las encerraba en una caja, mientras que si se las dejaba descomponerse en la tierra purificadora, se expandían simplemente, se rompían o se esparcían, unos trozos se los llevaba un abejorro, otros se los tragaba un gusano, otros los picoteaba un pájaro excavador. Enfrascada en esos pensamientos, Violette se había cortado con el filo del cuchillo de Ourson.


  —¡Vaya!


  El jardinero había alzado los ojos.


  —Me he cortado.


  —¿Le duele?, —le había preguntado él sin ninguna suavidad.


  —No, no demasiado. Pero me sangra mucho —le había contestado Violette con los ojos fijos en su mano llena de sangre.


  Cuando Jacques Ourson había vuelto de su cobertizo, donde había ido a buscar algo con lo que curarle la herida, se había encontrado a Violette tumbada en el suelo, sacudida por los sollozos.


  —No sea niña —le había dicho sin intentar levantarla.


  Le había cogido la mano herida, se la había mojado con el agua de la regadera y le había taponado el corte con un algodón empapado en tintura de yodo. Después de haberle envuelto el dedo con un vendaje, le había limpiado la muñeca.


  —No lloro por el corte —había dicho ella.


  —¡No me diga!, —había exclamado Ourson y, después, le había dicho riéndose—: ¡Si se viera cómo tiene la cara!


  Violette había bajado los párpados y se había echado a reír ella también tratando de limpiarse las manchas de sangre, de tierra y de lágrimas que le embadurnaban la cara.


  Los bulbos de lirio descansaban en el fondo del barreño. Violette los secó uno a uno con el delantal que les había servido de manta durante la noche. Mientras alzaba su plantador, decidió no colocarlos con los otros. Los plantó bastante juntos, dibujando una especie de triángulo delante de la hilera inicial. Satisfecha de su trabajo, se dijo que quizá pudiera llegar a ser jardinera. Solo consistía en plantar. Fue a sentarse a la cocina con una taza de café y los tres tomos de su diccionario de jardinería.
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  —¡Hello, Sunshine!, —le dijo Hortchak a Harriet mientras colgaba su chaqueta en el perchero.


  —Buenos días, señor tardón —respondió la joven.


  —Me he entretenido un poco en casa de mi vecina —dijo él en tono pícaro para, dependiendo de los celos que leyera en la mirada de su secretaria, saber hasta qué punto estaba enamorada de él.


  —Pobrecilla —dijo Harriet.


  —¿No ha habido ninguna llamada esta mañana?, —preguntó él en tono brusco empujando la puerta de su despacho.


  —No, pero hay que llamar sin falta al profesor Jabrowski, ayer trató tres veces de tomar contacto con usted.


  ¿De tomar contacto conmigo?, pensó Hortchak, ¡qué horror! Antes me acostaría con una medusa. Y cerró la puerta de un portazo con el fin de que Harriet entendiera que no soportaba oír ciertos anglicismos, especialmente antes de comer, pero sobre todo que no tenía ningún derecho a decir «pobrecilla» para referirse a Violette. ¿Quién se había creído que era? Los jóvenes no entienden nada, se dijo arrojando su cartera encima de la mesa, ¿no serían los americanos los que no entendían nada? ¿O más bien las mujeres? Vio su cuaderno de notas abierto ante él. Cogió el artículo traducido al alemán y acarició las páginas como si fuera un ciego leyendo en braille. Algunos días todo le parecía increíblemente claro.


  Sacó su estilográfica del estuche, la destapó, subrayó la primera línea, hizo una cruz en el margen, en el lugar donde el traductor había cometido un error, y suspiró. Estaba muy cerca del final. ¿Para qué darse prisa? ¿Qué ocurriría cuando acabara de escribir su libro? Un nuevo puesto de enseñante que se apresuraría a rechazar, un intercambio de cartas con Jabrowski o con otras personas, invitaciones para participar en tal o cual coloquio, conferencias, invitaciones de universidades extranjeras. Se le hizo un nudo en la garganta. Se acordó de la mano de Violette dentro de la suya. «No corre ninguna prisa», se dijo en voz baja.


  El indicador luminoso del teléfono comenzó a parpadear.


  —¿Sí?, —dijo Émile pegando el auricular a su mejilla.


  —Tengo a Jabrowski al otro lado del teléfono —dijo Harriet—. Le he llamado yo. Le he dicho que usted ha estado tratando de localizarle toda la mañana. No me lo agradezca. Se lo paso por la uno.


  Hortchak apretó los dientes.


  —¡Harriet!, —gritó antes de que ella colgara.


  —¿Sí?


  —¿Qué nivel de estudios tiene usted?


  —Mi curriculum vitae está en el tercer cajón empezando por arriba del mueble de ruedas —respondió ella antes de pulsar la tecla que daba la palabra a los interlocutores exteriores.


  —¡Milú! ¡Viejo terrorista emboscado!, —chilló Jabrowski al otro lado del teléfono—. ¿Qué estás tramando desde hace una semana? ¿Estás reescribiendo la Biblia o qué? ¿No sabes que está completamente pasado de moda?


  —Sí, lo sé.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Sé que si fuera la mitad de eficaz que mi secretaria, estaría enseñando el esperanto en la escuela de párvulos.


  —¿De qué estás hablando? ¿Has bebido?


  —¿Qué tal está tu mujer?, —preguntó Hortchak.


  De pronto, no habría sabido decir por qué, le había venido a la mente la imagen de Sonia Jabrowski con su pañoleta en la cabeza dejando escapar los bucles de su peluca. Sonia no era el tipo de persona en la que uno piensa. Era una mujer discreta, muy religiosa, que había educado a sus seis hijos sin subir nunca el tono de su voz. Hortchak la veía muy raras veces. Jamás se había atrevido a darle la mano. Ante ella, se sentía un poco como ante Dios.


  —No muy bien. ¿Por qué? ¿Qué te pasa? La última vez apenas os dirigisteis la palabra.


  —No sé. Solo te he preguntado qué tal está tu mujer. Eso es todo.


  —Van a operarla otra vez. Parece ser que le hicieron algo mal en la última intervención. Se olvidaron de… no sé exactamente de qué. No entiendo absolutamente nada de lo que me dicen. Lo único que sé es que parecía que estaba mucho mejor y que esta nueva operación me da mucho miedo.


  Jabrowski había cambiado de voz.


  —¿Qué es lo que tiene?, —preguntó Hortchak—. Ni siquiera sabía que estuviera enferma. ¿Por qué no me has dicho nada?


  —Tiene algo venoso o vascular, no lo sé. Unos días te dicen blanco y al día siguiente te dicen negro. Tienen el mismo oficio que nosotros, el de investigar. Nosotros investigamos en los papeles, ellos investigan en el cuerpo de Sonia. Pero te aseguro que para ellos no hay ninguna diferencia.


  —¿Por qué no vienes a comer conmigo al instituto? La comida de la cantina no está nada mal.


  —No me da tiempo. Tengo que salir para Zurich. Y además ya conozco tu cantina, grasa, grasa y más grasa. Ya sabes que yo a mediodía me conformo con una rebanada de pan con queso.


  Hortchak se arrepintió de haber interrumpido a Jabrowski haciéndole esa invitación tan estúpida. Ahora habían vuelto a caer en sus discusiones habituales, y le parecía que los grandes ojos oscuros de Sonia le miraban desde el fondo de un armario empotrado cuya puerta él había cerrado por descuido. Era imposible volver atrás, decir algo así como: «Estábamos hablando de Sonia, volvamos a ella»; ya había puesto bastante a prueba el pudor de Jabrowski.


  —Zurich… —repitió Hortchak en tono evasivo—. ¿Qué vas a hacer allí?


  —Voy porque me invitan y me pagan. ¿Qué quieres que haga? No todo el mundo puede ser un genio.


  —No, no, por supuesto —dijo Hortchak sin ninguna consideración—. ¿Y tus hijos?, —exclamó de repente—. ¿Qué tal están tus hijos?


  —Bien. Nitka ha vuelto a Canadá con su marido y sus dos hijos. Ha engordado por lo menos treinta kilos. Parece un hipopótamo, te lo juro. En esa familia son todos gordos; su marido debe de estar por los ciento cuarenta kilos, y los chicos parecen a punto de estallar. Por lo visto, en Canadá todo el mundo está así a causa del frío. Eso es lo que dice Sonia. Valérie está en su último año de doctorado; no la ven nunca. Irving ha dejado veterinaria, y ahora el señorito dice que necesita reflexionar…


  Mientras Jabrowski continuaba enumerando los méritos y los errores de su descendencia, Hortchak dejó poco a poco de escucharle para dedicarse exclusivamente a limpiar su pluma estilográfica. Era vagamente consciente de que el tema de los niños había sido su último intento para volver a hablar de Sonia. Los jóvenes no le interesaban; lo que más le intrigaba en este momento eran las mujeres. De vez en cuando, se tomaba la molestia de subrayar las reflexiones de su amigo con un «Sí, claro» o con un «¿No?» indignado, o bien con un «Comprendo» más comodín. Jabrowski era inagotable, un detalle le llevaba a otro, pasaba a su yerno para saltar en seguida al novio de la benjamina, del que sospechaba que había estado en la cárcel. No buscaba ni aprobación ni consejos; su relato solo necesitaba de una oreja, ni siquiera atenta, para poder fluir.


  Por fin, al cabo de un momento cuya duración Hortchak no hubiera sabido calcular, el caudal de su interlocutor disminuyó sensiblemente, señal de que las compuertas estaban a punto de volver a cerrarse.


  —Fantástico —exclamó Émile antes de que se produjera algún tipo de malestar entre los dos.


  —Quería pedirte un pequeño favor —dijo Jabrowski—. Es para uno de mis estudiantes. No le he prometido nada, pero he pensado que tal vez podrías facilitarle las notas de la conferencia que diste en el Colegio de Francia, «Determinación y modalidad en las lenguas indoeuropeas». ¿No era ese el título?


  —No, esas notas son absolutamente ilegibles. Además ¿cuánto tiempo hace de eso? ¿Diez años? Se han quedado completamente anticuadas.


  La verdad era que Hortchak detestaba prestar sus cosas.


  —Tal vez lo estén —continuó Jabrowski—, pero yo creo que le ayudaría bastante. Es un tipo muy especial. Es testarudo y tenaz, pero le falta madurez. Parece un niño grande perdido. No va con mi carácter el preocuparme por la suerte de mis doctorandos. La mayoría de ellos solo viene a darme la lata con sus problemas personales. Lo mezclan todo. Me dicen que no han tenido tiempo de acabar su artículo porque sus novias les han dejado. A veces los estrangularía, te lo juro. Ese chico es un auténtico misterio. Parece un dios con su traje de enterrador y esa sonrisa desesperada… Bueno, no voy a seguir aburriéndote más con esto. Lo que me interesa no son los resultados, como podrás imaginar. Ese chico tiene realmente algo. Tiene unas intuiciones envidiables. Pero el problema es que no sabe escribir. Se dedica a grabar las típicas conversaciones de barra de café y después me las envía por correo. Como podrás imaginar, no las escucho, tengo otras muchas cosas que hacer. Redacta como un condenado. Y cuando le explico que a veces la expresión es más importante que la observación, me dice: «Yo no estoy escribiendo una novela». «Tal vez», le respondo yo como un imbécil, pues en ese momento no se me ocurre ningún ejemplo para demostrarle que tengo razón.


  No fueron los argumentos de Jabrowski lo que hizo que Hortchak aceptara. Mientras escuchaba cada vez más distraído las protestas de su amigo, el rostro de Sonia se le volvió a aparecer. Frunció las cejas, aturdido, preguntándose si la demencia sería una enfermedad contagiosa y si no estaría poseído por algún demonio perdido en plena época de escepticismo.


  —Está bien —suspiró irritado—, me rindo. ¿Cómo se llama tu protegido?


  —Schwartz, Gabriel Schwartz —contestó Jabrowski.


  Por el ánimo de Émile pasó una sombra. Y, sin saber por qué, el corazón se le encogió ligeramente.


  —Te vuelvo a pasar con Harriet, le dices lo que quieres y ella te lo envía todo por fax en un segundo.


  —Gracias, viejo amigo —dijo Jabrowski, visiblemente encantado de esa larga conversación—. Tenemos que vernos uno de estos días. Podrías venir a comer a casa.


  —Sí, claro, ¿para que me des una rebanada de pan con queso? ¡No, muchas gracias! Ya hablaremos.


  Hortchak se pasó la mano por la frente, se levantó y se acercó al mueble de ruedas. Rebuscó con las puntas de los dedos en el tercer cajón empezando por arriba y sacó de él una carpetilla de plástico transparente que permitía leer en el recuadro superior de la izquierda: CURRICULUM VITAE. HOUGHTON HARRIET, MYRIAM, DORIS, ALEXANDRA.


  Sacó las tres hojas impresas y se sentó delante de su escritorio con un lápiz negro en la mano. No recordaba haber leído ese documento. Cuando había recibido el curriculum vitae de miss Houghton, se había limitado a dejarlo encima de su escritorio hasta que la desconocida se cansara de esperar una respuesta y se decidiera a llamarle por teléfono. La voz le bastaría para juzgar si la jovencita podía convenirle. Harriet no había telefoneado. Había venido en persona sin concertar una cita, vestida con un traje de chaqueta muy ligero; las clavículas le bailaban bajo las solapas y las rodillas parecían mirarle a uno como un par de ojos. Hortchak llegó a preguntarse si no haría alguna trampa, si no se untaría las rodillas con una especie de filtro mágico. ¿Cómo explicar, si no, que, cuando Harriet entraba en una habitación, la mirada —tanto la de los hombres como la de las mujeres— se dirigiera irresistiblemente a sus rodillas?


  Ella había abierto la puerta sin llamar. «¿Le interrumpo?». Y Hortchak se había levantado inmediatamente de su asiento casi disculpándose por no haber corrido a abrirle. Estaba contratada. Lo había estado desde el primer momento. Su voz, sus rodillas, su aspecto de no haber roto un plato en su vida, eran una delicia. Hortchak le hizo dos o tres preguntas sin escuchar las respuestas y le enseñó los locales. Harriet ofrecía una sonrisa a cada persona con la que se cruzaba, una sonrisa que Fréderic Ingembe, el especialista en psicomotricidad, había valorado en «tres mil francos la hora en el caso de que posara para el anuncio de un dentífrico». Él conocía muy bien el percal, porque su compañera era modelo. Volviendo al punto de partida, Émile había explicado detenidamente a su nueva secretaria el funcionamiento de la centralita telefónica, repitiéndole varias veces que esos detalles debían de parecerle triviales a una mujer moderna como ella. Harriet había puesto fin a la conversación diciéndole:


  —¿Le importaría llamarme Harriet?


  —En absoluto, Harriet, en absoluto —había exclamado él. Y después, cogiéndole el bolso y dejándolo encima del escritorio, había añadido—: Empezará inmediatamente.


  Ella se había sentado sensatamente en su silla con suspensión hidráulica y había despedido a su nuevo jefe con una mirada.


  Con el curriculum vitae de su secretaria en las manos, sentía las palpitaciones típicas —pensaba él— del inspector de policía a punto de establecer una conexión entre dos asuntos que, hasta entonces, no tenían nada que ver. Harriet era demasiado eficaz, lo cual quería decir que allí había gato encerrado. Como buen investigador, sabía que, para descubrir algo, basta con observar detenidamente durante mucho tiempo. Decidió someter el currículum de su secretaria a un meticuloso examen. Para empezar, tenía cuatro nombres de pila, ¡nada más y nada menos! Fecha de nacimiento: 6 de junio de 1967. Hortchak emitió un largo suspiro. ¡Qué jóvenes podían ser los americanos! Era algo irritante. Pasó bastante deprisa sobre los años de colegio y de instituto, subrayando no obstante con lápiz negro la mención de una medalla de oro concedida a miss Houghton por el récord conseguido en lanzamiento de peso dentro de los juegos escolares interfederales. En el primer año de universidad había sido admitida en Yale para seguir un curso de filosofía, y como asignaturas optativas, había escogido dos de matemáticas. Después había dejado Yale para ir a Harvard y había redactado una memoria epistemológica titulada «Del animismo al vitalismo, influencias de los conceptos aristotélicos en los trabajos de Claude Bernard», con el siguiente subtítulo: «Contra una definición cartesiana del ser humano». ¡La pequeña no se andaba con chiquitas! Dos años en Palo Alto, artículos publicados aquí y allá. En el margen se desplegaba la lista de los diplomas obtenidos, casi siempre al mismo tiempo que el curso principal. Era imposible que a esa chiquilla le hubiera dado tiempo a aprobar todos esos exámenes. ¿De qué tipo de engaño estaba siendo él objeto?


  —¡Harriet!, —gritó, sin tomarse la molestia de pulsar la tecla del interfono.


  Harriet entró visiblemente afectada por aquella desviación de conducta de la que su jefe acababa de hacerse culpable. Llamar a alguien gritando de un despacho a otro sin recurrir antes al interfono, era como abrir una carta con la punta de un lápiz cuando se tiene un abrecartas. Denotaba desorden, ineficacia y dejadez.


  —Me gustaría saber de quién pretende burlarse, pequeña —dijo Hortchak agitando las tres páginas del currículum delante de las narices de su secretaria.


  Harriet trataba de comprender. Tenía la frente surcada por tres arrugas y la boca encogida, formando un capullo de flor sobre su mentón. Mientras se entregaba a estos peligrosos ejercicios de racionalización, Hortchak detuvo su mirada en las últimas líneas de la página tres, que no había tenido tiempo de leer. Empleo solicitado: AYUDANTE DE INVESTIGACIÓN CON EL PROFESOR HORTCHAK. RESPONSABLE DE LA COMUNICACIÓN ENTRE LOS DEPARTAMENTOS DE ORTOFONÍA Y DE PSICOMOTRICIDAD. REDACTORA DEL INFORME ANUAL RELATIVO A LAS ACTIVIDADES DEL LABORATORIO DE LINGÜÍSTICA.


  —Harriet —había dicho él con voz ahogada—. No entiendo… bueno, quisiera pedirle disculpas. Ha habido un malentendido. Usted debería haberse quejado en la primera entrevista.


  Al ver que no respondía, Hortchak la miró inquieto. Cuando Harriet se había presentado, él hacía varias semanas que estaba buscando una secretaria. ¿Cómo hubiera podido sospechar que esa joven tan encantadora coleccionara por sí sola más diplomas que tres miembros titulares de su equipo? Tal vez hubiera sido víctima de un lugar común: «Las personas guapas deben estar calladas, porque, cuanto más guapas, más tontas». No, no era eso. Después de todo, él mismo no tenía tan mal aspecto y eso no le impedía ser candidato al premio Nobel. La verdad es que Harriet tenía aspecto de ser un poco retrasada. Incluso ahora que había leído el relato de sus proezas, no podía dejar de discernir en sus rasgos una especie de ingenuidad que, unida a la rigidez de la que daba prueba a cada momento, la hacía parecerse más a una gallina que a una ayudante de investigación. Su obsesión por el horario, la limpieza y el orden era incompatible, a los ojos de Émile, con el tipo de trabajo que él realizaba y al que ella parecía quererse dedicar. Realmente era la mejor secretaria que había tenido nunca, pero sentía que le habría faltado valor para aceptarla como ayudante en sus investigaciones personales. Por otra parte, siempre había trabajado solo. No le gustaba compartir sus intuiciones. Bueno, llamaba por teléfono a Jabrowski de vez en cuando, pero eso era más bien una forma de escape. El mismo Jabrowski sabía a ciencia cierta que las hipótesis que le confiaba a veces su amigo o bien ya habían sido confirmadas o bien estaban completamente obsoletas. Sin embargo, sin embargo… de pronto le asaltó un pensamiento, punzante como una picadura de araña; hacía solo un mes que tomaba café con Violette, pero le había hablado de sus investigaciones mucho más que a nadie a lo largo de su vida. Prácticamente cada mañana, respondiendo a su pregunta: «¿Alguna novedad, doctor?», le confiaba algún pormenor totalmente reciente. Le hacía partícipe de sus vagabundeos, de sus entusiasmos frustrados. Por supuesto no citaba nunca enunciados concretos ni utilizaba su jerga habitual, pero eso era muy secundario en su trabajo. «Ya tengo una ayudante», le entraron ganas de decirle a Harriet.


  —Mire, pequeña, todo el mundo puede cometer errores. Sobre todo yo —añadió echándose a reír—. No se preocupe. Veremos qué se puede hacer. Aquí todo es absolutamente informal, ya lo sabe. No hay ninguna jerarquía. Le buscaremos un buen puesto. Dígame, Harriet, ¿qué le gustaría hacer?


  —Daddy had warned me!, —dijo ella con voz temblorosa.


  Hortchak levantó los ojos al cielo.


  —Mi padre me dijo —repitió Harriet en francés— que aquí, en Francia, no encontraría nada. Me previno que los franceses ni siquiera saben lo que es un curriculum vitae. Él quería que yo estudiara medicina, y yo no conseguí decidirme. Después, cuando mamá cayó enferma, él me lo reprochó, me dijo que si hubiera estudiado medicina habría podido cuidarla. Fue horrible.


  Hortchak cerró los ojos, pero hubiera preferido taparse los oídos. Cuanto más hablaba Harriet, más se le notaba el acento norteamericano. Cuando terminó de contarle su vida, Hortchak comprendió que ella había interpretado su actuación como un test: él la había contratado como secretaria para ponerla a prueba; era un método para combatir el orgullo de los investigadores principiantes, había leído en un libro algo sobre este tema. Ella estaba totalmente de acuerdo con su forma de actuar, nada mejor que la humildad en el trabajo para alcanzar la exactitud; la vanidad era la enemiga de la ciencia. Sin preguntarle su opinión, Hortchak llamó a Ingembe por el interfono. Su joven colega ya estaba acostumbrado a esa clase de criaturas, por lo cual sabría aprovechar los talentos de miss Houghton.


  Sentado debajo de un árbol en el jardín del instituto, Gabriel Schwartz jugaba con una mariquita. De vez en cuando alzaba los ojos hacia las ventanas del edificio, preguntándose detrás de cuál de ellas se escondería el profesor Hortchak. Jabrowski era muy duro de pelar, Gabriel no estaba seguro de poder confiar en él. «Le llamaré mañana sin falta», le había prometido. Por lo visto había una fiesta de cumpleaños o algo parecido. Se suponía que era la situación ideal para ponerle en contacto con Hortchak. «Informal», había dicho Jabrowski con aspecto alegre, «completamente informal, es perfecto». Es grotesco, había pensado Gabriel. Seis meses antes, el propio Jabrowski le había prometido una beca de investigación pero la realidad era que su cuenta amenazaba con quedarse en números rojos de un momento a otro. El joven no confiaba en sus mayores. Nunca había conocido a su padre y no podía por menos de considerar responsables de esa deserción a todos los hombres a los que se acercaba. La mariquita pasaba incansablemente de su mano derecha a su mano izquierda. Sopló sobre su brillante caparazón. «Lady Bird, Lady Bird», cantó en voz baja, «fly away home, your house is on fire, your babies will burn».


  No hay que abandonar nunca el hogar. Las madres no tienen derecho a huir de él para siempre. Durante mucho tiempo, los tacones puntiagudos de su madre habían perforado sus recuerdos con su repiqueteo metálico. Si te aplasto, pensó, tus bebés mariquitas no se enterarán de que has muerto. Pensarán que los has abandonado. El insecto echó a volar justo a tiempo y Gabriel se dijo que, con la suerte que tenía, seguramente habría ido a topar con un macho.
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  Unos días más tarde, Hortchak consiguió por fin confiarse a Violette. Todas las mañanas anteriores había entrado en su casa con el corazón agitado y un nudo en el estómago, decidido a hacerle partícipe de los cambios que se habían producido en su departamento. Pero hasta ahora le había resultado imposible. Pues aunque Violette, fiel a la costumbre que se había instaurado entre ellos, nunca había dejado de preguntarle: «¿Alguna novedad, doctor?», siempre había oído sus respuestas con la mirada perdida y una sonrisa indefinible en los labios.


  Émile hubiera deseado zarandearla, pero no se atrevía. Poco a poco, él mismo se dejaba ganar por ese humor extraño; la frente se le desarrugaba, los hombros se le relajaban y, en alguna parte, un poco más arriba del cogote, sentía un suave ronroneo que, en lugar de irritarle, le hacía caer en una especie de hipnosis. El momento de irse era como un doloroso despertar. En el autobús, trataba de recuperar la sensación perdida cerrando los ojos, esperando siempre que el zumbido del motor dejara paso al ronroneo que le producía la tranquilidad de Violette. Pero era en vano. Llegaba al despacho lleno de ojeras y con la cabeza a punto de estallar. Se sentaba a su mesa con un único deseo: apoyar la cabeza entre los brazos cruzados y dormir.


  Cuando Émile se iba, Violette se levantaba para ir a buscar su enciclopedia de jardinería. Y, antes de salir al jardín, se tomaba sus comprimidos. Siempre dejaba para el día siguiente la continuación de su historia. A veces, nada más abrir los ojos, veía el rostro de la muñeca de arcilla, pero inmediatamente miraba hacia otra parte. Tenemos mucho tiempo por delante, pensaba. Esta frase le producía el mismo efecto que una oración, o más bien que una bendición; era tranquilizadora, le hacía sentirse inocente e irresponsable.


  Sin embargo, al cabo de unos días la fórmula mágica perdió su poder. Violette se sentía culpable. Cuando se acostaba por las noches, con dos pastillas debajo de la lengua, agotada por el viento que había agitado sus cabellos y por el agua que había corrido a lo largo de sus codos, le parecía que una voz le murmuraba algo al oído. Entonces se tragaba las pastillas, cerraba los ojos y trataba de dormirse con los brazos y las piernas estirados y las manos vueltas hacia el techo. No se oye nada, se repetía. Todo está a oscuras. No veo nada. Estoy cansada. Duermo. Pero el olvido no llegaba. Violette veía unos ratoncitos correr por debajo de sus párpados y se estremecía. Al final de la segunda noche pasada en blanco tuvo que rendirse a la evidencia: la droga ya no conseguía dormirla, más le valía dejar de tomarla. Su voz secreta recuperaba sus derechos.


  Al cruzar el umbral esa mañana, Hortchak sintió en seguida que la paz había desaparecido de la casa de su vecina. Violette le abrió la puerta con un ruido seco y, después, sin cerrarla tras él, empezó a recorrer la cocina en todas las direcciones, como una mosca desorientada que busca la salida. Esbozaba un gesto con la mano y el brazo volvía a caerle a lo largo del cuerpo. Abría la boca y no le salía ninguna palabra. Se arreglaba un mechón con las puntas de los dedos y volvía a caerle en seguida sobre la frente. Hortchak sintió que había llegado el momento. Violette no se negaría, porque tenía tal estado de agitación que solo el relato de las nuevas aventuras de su vecino podría calmarla —al menos eso pensaba él—. No se preguntó ni por un momento cuál podría ser la causa de ese desasosiego. Aceptaba los humores de Violette tal como venían, sin darles más importancia que a los caprichos de un niño.


  —¿Alguna novedad, doctor?, —exclamó él, demasiado impaciente como para esperar que Violette abriera el fuego.


  Ella se quedó inmóvil un instante, le miró con sus grandes ojos pardos y después, como amansada, se dejó caer sobre una silla y susurró haciéndole eco: «¿Alguna novedad, doctor?».


  —Perdóneme por haberle robado su réplica, querida, siempre he sido algo ruidoso como apuntador.


  Al pronunciar estas palabras enrojeció intensamente, pero Violette, con la cabeza baja y la mirada fija en las rodillas, no se dio cuenta de nada.


  —He despedido a mi secretaria —anunció él.


  Violette alzó la cabeza.


  —En realidad, la he ascendido —se apresuró a precisar.


  —Ah —dijo Violette con aspecto preocupado.


  —Estaba muy cualificada profesionalmente. Se la he mandado a Ingembe. Ya sabe, el joven de gafas que cecea. No sé muy bien en qué están trabajando, pero parece ser que la cosa funciona bien. ¡De pronto me he quedado sin secretaria!


  Pronunció estas últimas palabras con un tono tan triunfal que Violette se sobresaltó. ¿Qué mosca le había picado? Estaba demasiado satisfecho de sí mismo. Ella presentía una amenaza. Temía que él se quedara allí. Se le presentaba un día demasiado agitado y no podía perder el tiempo con las hazañas de su vecino. La ligera tregua de la que apenas había tenido tiempo de disfrutar, llegó a su fin. Las manos comenzaron de nuevo a movérsele solas y el corazón a latirle demasiado fuerte, a destiempo y como si no estuviera en el sitio correcto. Tuvo que levantarse y volver a recorrer la cocina a lo ancho y a lo largo. Sobre todo no debía alimentar la conversación. Si no hacía preguntas y aparentaba estar muy ocupada, Hortchak se daría cuenta y se marcharía.


  —¿Tiene familia en Estados Unidos?, —le preguntó él. Y después, sin esperar respuesta, añadió—: Familia o amigos, da igual. Antes o después, todos hemos tenido que tratar con un americano o una americana en algún momento de nuestra vida, ¿verdad? Mi secretaria era americana. Ya sabe que allí casi todos pertenecen a alguna secta. No son católicos, pero tampoco protestantes. Harriet, mi secretaria, mejor dicho, mi exsecretaria, parecía estar muy equilibrada, pero yo la calé en seguida. Debe de tener una tara hereditaria bastante seria.


  Violette no reaccionaba. Iba y venía por la habitación, abría un armario, lo volvía a cerrar, lavaba una cacerola limpia, pasaba una esponja alrededor de los picaportes. «Que se vaya», imploraba en silencio.


  —Se lo ruego, Violette, ¡siéntese!, —dijo de pronto Hortchak—. Me da vértigo verla moverse sin parar. Parece mi madre.


  Se produjo un largo silencio. Habían cometido una falta y ninguno de los dos sabía cómo arreglarla. Rascándose la barbilla, Hortchak pensó que era como si se acabaran de besar por primera vez. Después de eso cada uno de ellos conservaría dentro de sí la huella de aquel beso, como un secreto. Trató de imaginarse acercándose de pronto a Violette. Me inclino lentamente sin que se dé cuenta. Acerco mis manos a sus mejillas, y le hago echar la cabeza hacia atrás. Sus párpados se alzan, sus iris se mueven y me dicen al mismo tiempo sí y no. Pero yo veo temblar sus labios. Émile, el hombre que enamora a las mujeres. Mi rostro desciende lentamente hacia el suyo, como colgado de un paracaídas.


  —¡Violette!, —gritó de improviso—. ¿Quiere ser mi secretaria?


  Violette frunció el ceño. La pregunta le pareció completamente fuera de lugar. Enrojeció sin saber por qué. Es una noche de shabbat. Dos velas iluminan la habitación. Nadie habla de ello. Mientras el padre abomba discretamente el torso, la madre masculla una oración para no estallar en sollozos. El joven ha venido a pedirles la mano de su hija. No sabe cómo hacerlo. En realidad, no es necesario que diga nada. En la habitación todo el mundo conoce su papel y recita mentalmente su réplica. Hablan de la dote. Parecen decir no cuando piensan que sí. Todo está preparado de antemano. Pretenden poder influir en el curso de las cosas. Las miradas de los jóvenes se cruzan durante unos segundos. Les brillan los ojos. Van a casarse. Pasado algún tiempo, sin conocerse nada más que de esa noche, se encontrarán a solas en un dormitorio. Deberán cumplir con su deber. ¡Qué incongruente y aterrador será! Más vale que no lo piensen. Otros se han encontrado en la misma situación antes que ellos. El joven toma un sorbo de té caliente y se quema la garganta.


  —Entonces ¿le gustaría?, —continuó Émile.


  Violette se echó a reír. Hortchak estaba encantado. Totalmente absorbido por su alegría, se frotó las manos saboreando ese placer tan nuevo: preguntar algo a Violette, hacerle una propuesta, era algo delicioso. Nunca hubiera sospechado que un acto —¿era siquiera un acto?— tan anodino pudiera producirle una alegría tan profunda. Un territorio virgen se le abría de repente. Podría hollar esa tierra desconocida de miles de formas.


  Cuando Violette rehusó, no le pidió explicaciones ni sintió ninguna amargura. Era preciso que ella aceptara cualquiera de las dos peticiones, pero la elección le era indiferente. Hizo un segundo intento.


  —¿Quiere acompañarme a una fiesta?


  —¿Qué clase de fiesta?, —preguntó Violette, intrigada.


  —Una fiesta en el instituto. Siempre encuentran un pretexto para organizar alguna. Unas veces porque alguien ha presentado su tesis, otras porque a otro le han publicado un libraco. El año pasado, incluso consiguieron organizar algo porque Mireille Augier, la documentalista, por fin se había sacado el permiso de conducir al quinto intento.


  Violette movió la cabeza, pensativa.


  —¿Hay que ir vestida de alguna forma especial?, —preguntó.


  —Claro que no, ¿qué se imagina que va a encontrar? Son cosas de jóvenes. Completamente informales.


  —Tengo que pensármelo —dijo Violette—. Yo ya no soy tan joven, ya lo sabe.


  ¿Qué edad podría tener? ¿Veintinueve años? ¿Treinta y cinco? Hortchak no quería saberlo. Solo por el hecho de plantearse esa pregunta se le encogió el corazón. Violette no tenía edad. Conforme pasaba el tiempo, él cada vez daba menos importancia a la edad. Recordaba que, de niño, y después de adolescente, cada cumpleaños parecía señalar una etapa decisiva de su vida. Siete años, la edad de la razón, trece años, la edad del bigote, quince años, la edad del primer beso, dieciocho años, la edad del bachillerato, veintiún años, la mayoría de edad. No podía determinar exactamente cuándo le habían dejado de importar las cifras. Quizá había sido hacia los veinticinco años, o hacia los treinta. Ahora apenas celebraba sus cumpleaños: como mucho recibía una llamada de teléfono de sus hermanos y a veces unas líneas de Jabrowski en una postal comprada por Sonia. Cuando era joven, se imaginaba que, cuando llegara a la edad que tenía ahora, sería un anciano respetable y estaría rodeado de una familia numerosa y de unos nietos que le llamarían abuelo y le tendrían un poco de miedo. A decir verdad, se sentía tan parecido a un abuelo como a una novicia tocada por la gracia. Él no había cambiado. Las fotos decían lo contrario, pero él sabía perfectamente que, en el fondo, seguía siendo el mismo niño de siempre. En su interior, no había renunciado a nada. Quizás a todo el mundo le ocurriera lo mismo; solo que algunos lo disimulaban mejor que otros. Cuando Émile miraba a Violette, a menudo le parecía ver a la niña que había sido. Cuando miraba a Harriet, veía a la esposa infiel, pero perfecta, que sería. No, ellas no tenían ningún destino en común; Violette era especial. Y él también.


  —¿Cómo se las va a arreglar?, —le preguntó ella de improviso, con la voz llena de compasión.


  Ya no quería que él se fuera. Le gustaba reír. Se arrepentía confusamente de haber rechazado su propuesta. Ser secretaria era tan agradable como ser jardinera.


  «¿Cómo me las voy a arreglar?», se preguntó Hortchak. ¿A qué aspiraba en el presente? En seis días no había avanzado ni un solo milímetro. Después de la marcha de Harriet, había decidido reorganizar su despacho. Lo primero que había hecho era cambiar la orientación de su mesa de trabajo. Ya no tenía la pizarra delante de él, sino detrás; ante sus ojos, más allá de los cristales que el señor Pile, el encargado de la limpieza, limpiaba todos los días con un trapo empapado en alcohol de quemar, se extendía el valle. La hierba estaba salpicada de florecillas amarillas. Entre los troncos de los árboles, se distinguía el sinuoso serpenteo de una carretera gris-malva. Habría bastado con colocar una casita de madera en la ladera de una de las colinas de color añil que se recortaban en el horizonte para ver rodar cuesta abajo a Heidi en medio de un rebaño de cabras.


  Entile había pasado las primeras horas de su nueva vida de investigador solitario contemplando este paisaje. Sumamente concentrado, se había dispuesto a observar los cambios y los movimientos, incluidos los más ínfimos, que vinieran a alterar la imagen enmarcada por el ventanal. Cuando pasaba un coche, lo maldecía; era demasiado evidente, no le hubiera pasado desapercibido a nadie. Lo que él acechaba era el vuelo de un pajarillo, un soplo de viento arrancando los pétalos de una florecilla amarilla. Después, había sacado una hoja de papel del cajón y se había puesto a dibujar. El deseo de representar lo que veía había surgido en él como algo necesario, irrevocable. Pero, después de trazar tres líneas desmañadas, se había visto obligado a renunciar, era demasiado torpe.


  —Me refiero a cómo se las va a arreglar sin su secretaria —añadió Violette, imaginando que su vecino no había comprendido la pregunta—. ¿Cómo se las va a arreglar sin esa joven?


  —Ah, ¿se refiere a eso?, —exclamó Hortchak, ligeramente sorprendido—. Pues bien, le diré que me las arreglo perfectamente sin ella. Es curioso, pero desde que ella no está, el teléfono ha dejado de sonar.


  Violette frunció el ceño, escéptica.


  —Sí, sí, se lo aseguro. Aunque debo confesarle que el primer día eso me perturbó. Hice un montón de hipótesis a ese respecto: o bien Harriet llamaba a mis corresponsales y les amenazaba con las peores represalias si no me llamaban, o bien mis corresponsales solo me llamaban para tener el placer de oír su voz. No hay otra explicación.


  —Tal vez tenga el teléfono averiado —sugirió tímidamente Violette.


  Hortchak rechazó esa hipótesis con un movimiento de la mano.


  —No, no, imposible. Es más triste que todo eso. Tengo la impresión de haber vivido hasta ahora en un mundo de ilusiones.


  Émile no tenía previsto decir esa última frase. Tenía la costumbre de pensar antes de hablar, no al contrario. Qué incomparable placer le producía decir las frases adecuadas. Se sentía ligero, vivo, como regenerado por sus propias palabras.


  —Muy pocas personas comprenden verdaderamente el mundo —dijo Violette.


  Hortchak le sonrió.


  —¿De dónde ha salido usted?, —preguntó él de pronto.


  —De muy lejos.


  La fila india de hombres, mujeres y niños caminando a través del desierto durante siglos se perfilaba en alguna parte de su recuerdo, tan claramente como en su infancia.


  —A veces —añadió— me pregunto qué hago aquí realmente.


  —Entonces ya somos dos —dijo Hortchak con una gran sonrisa.


  Violette hizo un gesto de duda con la cabeza.


  —La historia está de su parte —dijo con los ojos bajos.


  Hortchak no entendía lo que ella quería decir. Hubiera preferido que le respondiera de una forma sencilla. Él quería hechos, nombres para poner a las cosas, banderitas para plantar en el mapa del mundo.


  —Solo somos marionetas —dijo para impresionarla.


  —Eso es un tópico —replicó ella—. No existe ninguna explicación, ¿entiende? No hay nada que justifique que unos sean felices y otros desgraciados. Daría lo que fuera por…


  Se interrumpió de pronto, por miedo a llegar demasiado lejos. No estaba dispuesta a confiarse. Pensaba en sus pastillitas blancas; había estado a punto de confesarle que, para ella, todo el misterio del mundo se hallaba contenido en ellas.


  Le sonrió señalándole con la cabeza la puerta. Émile se levantó con las manos temblorosas. Le hubiera gustado acariciarle los cabellos, tener veinte años menos y comprender cómo era posible sentirse perdido en un mundo tan pequeño.


  Cuando, asomada a la ventana, oyó el ruido de los frenos del autobús, Violette apretó la caja de comprimidos dentro de su mano y acto seguido la tiró a la papelera. Luego se sentó en su cama, enfrente de la muñeca de barro, y le acarició distraídamente la parte superior de la cabeza. Le dolía la garganta, igual que la primera vez, pero tenía menos miedo. En la ladera del cerro, el vestido demasiado pequeño, la figura se le acerca gritando.


  En realidad, ella sabe lo que le dice la figura. La figura es un chico. Sabe que es un chico. También sabe que su padre ha muerto y cuándo ha muerto. Su madre le hablaba de él, y, sobre su foto, había escritas dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte. Violette se había sentido muy orgullosa cuando había conseguido leerlas, reconocer la columna de los millares, la de las decenas y la de las unidades. Se acuerda de la muerte de su padre, de que Karmin vino a anunciársela. Karmin se acercó a ella, en la ladera del cerro. Con las manos en los bolsillos. Ella reía y se decía: «Si se tropieza con una piedra con las manos metidas en los bolsillos, se caerá de bruces». Ya le faltaban los dientes de delante. Pero no había perdido los dientes de leche, sino los de adulto. Es por el tabaco, le había explicado él con orgullo. Tenía diez años. Cuando no llevaba un cigarrillo en la boca, lo llevaba detrás de la oreja.


  A ella le gustaba burlarse de Karmin. Era una perpetua fuente de satisfacción. Una podía meterse con sus dientes, y, cuando había acabado con sus dientes, seguir con sus ojos, uno de ellos medio cerrado, con sus cabellos, que eran una selva de panochas, con su piel llena de pecas, con su ropa, siempre desgarrada y sucia, con sus pies metidos hacia dentro, que parecían dos topos asustados asomando su tímido hocico fuera de los zapatos rotos. Él siempre reaccionaba igual ante sus burlas: se alzaba de hombros y elevaba hacia el cielo su ojo sano. Era delgado, olía a estiércol, a leche de cabra y a tabaco. La madre de Violette le llamaba «el piojoso», Violette le había llamado una vez «príncipe de las tinieblas», pero eso había sido en un sueño.


  Él se acercó muy lentamente y a ella le dio miedo. Cuanto más miedo sentía más se reía. Las piedras rodaban bajo las suelas de Karmin. No la miraba. El polvo que levantaba al caminar formaba una especie de nube de humo a su alrededor. Gritó el nombre de Violette dos veces. Sin alzar los ojos hacia ella. Con una voz taciturna, como si le obligaran, como si fuera algo que se hubiera aprendido, de memoria y lo recitara sin el más mínimo entusiasmo. Violette ahora reconocía su nombre, pero no estaba segura de haberlo entendido entonces. En aquella época las palabras no tenían para ella el mismo valor que ahora. Cuando era pequeña, la mayoría de las palabras eran gritos que apenas tenían más sentido que el lenguaje de las cabras. Ella gritó también. Dijo: «Piojoso, hola, piojoso». Nunca le había llamado así. ¿Por qué le venían a la boca las palabras de su madre? No lo sabía. Se alzó de hombros. Rio todavía más fuerte. Al llegar a un metro de ella, él le dijo: «Tu padre ha muerto». No, él no dijo esas palabras porque las dijo en su idioma. En francés no tienen nada que ver. En francés no duelen. Oye las palabras en su idioma pero no puede repetirlas. Siente un nudo en la garganta, le entran ganas de llorar. Él le dijo esas palabras sin mirarla y ella le respondió inmediatamente: «¿Y tu madre? ¿Sabes con quién se acuesta tu madre? Se acuesta con Berzia». No sabía lo que decía. Repetía algo que había oído. Ya ni siquiera sabía quién se lo había dicho. Lo había oído y al mismo tiempo sabía que era verdad, y por eso mismo era horrible haberlo dicho. Karmin no se alzó de hombros. Su ojo se quedó fijo.


  Violette sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. Se tumbó en la cama dejando que se le deslizaran hasta las orejas y se quedó dormida. Cuando se despertó, era la una de la tarde.


  —¿Hortchak?


  —El mismo.


  —Violette Opass al aparato.


  A Entile se le encogió el corazón.


  —¿Se ha apiadado de mí?, —preguntó.


  —¿Por qué dice eso?, —inquirió ella.


  —Como le dije que nadie me llamaba, ha hecho usted un pequeño esfuerzo.


  —He hecho un enorme esfuerzo —replicó ella con brusquedad—. Hace una hora que estoy intentando conseguir su número. El tipo del servicio de información me ha tratado como si fuera una paranoica; le aseguro que es lo último que me podía pasar, sobre todo en este momento.


  —Estamos en la guía de teléfonos —dijo Hortchak.


  —¿Por qué habla en plural? ¿Es que vive con alguien?


  —Ha llamado al instituto, Violette. ¿Qué ha hecho para conseguir por fin el número?


  —Magia negra —respondió Violette—. Eso no es asunto suyo.


  En ese momento llamaron a la puerta e Ingembe entró en el despacho de Enfile. Una vez recibida la muda autorización de su superior jerárquico, el joven se instaló en un sillón y comenzó a chascarse las articulaciones de las manos y de las muñecas.


  —¿Puedo saber a qué debo el placer de oírla?, —preguntó Hortchak en tono afectado.


  Si alguien le hubiera hecho notar que, nada más entrar Ingembe en la habitación, había cambiado por completo su forma de hablar, se habría enfurecido. Se consideraba un hombre maduro y seguro de sí que no necesitaba dar cuentas a nadie, y menos aún a un joven tan ceceante e imberbe como Ingembe.


  Violette, que ignoraba la verdadera razón de aquel cambio de entonación, se relajó. Le gustaban las fórmulas de educación. Era la primera en no dejarse engañar por las amabilidades; pero, a sus oídos, estas eran mucho más que unas florituras, eran la música misma del lenguaje.


  —Le llamo a propósito de su propuesta —dijo tras un momento de vacilación.


  —¡Perfecto, perfecto, perfecto!, —exclamó Hortchak haciendo un signo indescifrable a su joven colega; ni él mismo sabía qué había querido expresar con aquel vago movimiento de la mano.


  Ingembe no pestañeó. Atribuyó su duda referente a las intenciones de su jefe a su propia distracción. Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a comprender una ínfima parte de las cosas que se decían o acontecían. Para él, la realidad era como un iceberg: sabía a ciencia cierta que se perdía las nueve décimas partes del espectáculo, pero ¿qué podía hacer? El agua estaba helada.


  —Estoy de acuerdo —dijo Violette.


  —¿De verdad?, —preguntó Hortchak, que de pronto se moría de vergüenza. Había olvidado a qué se refería su vecina.


  —Estaría encantada de acompañarle a la recepción de la que me habló —añadió ella.


  El hecho de pronunciar esta frase le resultó tan voluptuoso como deslizar un pie dentro de una zapatilla de cristal.


  —Magnífico —respondió Hortchak.


  —¿Entonces hablamos mañana?, —dijo tímidamente Violette, impresionada por la seguridad, e incluso por el brío con que Hortchak llevaba la conversación.


  —De acuerdo, Violette, hasta pronto.


  Nada más colgar, Hortchak enrojeció de pies a cabeza. Ingembe no notó nada, estaba completamente enfrascado en la última falange de su dedo medio derecho, que se negaba a chascar.


  La he mandado a paseo, se dijo Hortchak, cogiéndose la cabeza entre las manos. Es la primera vez que me llama —y una primera llamada telefónica en una época como la nuestra quiere decir algo— y a mí no se me ocurre otra cosa mejor que abreviar la conversación diciendo «perfecto» y «magnífico».


  De pronto carraspeó, azarado. ¿Habría hablado en voz alta? ¿Le habría oído Ingembe?


  La falange recalcitrante chascó e Ingembe alzó la cabeza con una sonrisa poscoital en los labios.


  —¿No le habré interrumpido?, —preguntó mirando el teléfono.


  —En absoluto —respondió Hortchak, ya tranquilizado—. ¿Qué tal le va en su departamento? ¿Es eficaz la pequeña Harriet?


  —Sí, es una chica muy dotada. Tiene bastante intuición.


  Ingembe bajó los párpados y se mordió ligeramente el labio antes de continuar.


  —Ha sufrido… Bueno, no sé nada de ella, pero eso se nota. Es alguien que ha vivido. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Hortchak, que no le escuchaba, hizo un vigoroso gesto afirmativo con la cabeza.


  —Quizá debería habérsela quedado —continuó Ingembe—. Estoy seguro de que ella hubiera podido desarrollar todo su potencial tanto en su campo como en el mío. De hecho, quería asegurarme de que usted no se había arrepentido.


  Viendo que Ingembe parecía mirarle con un gesto interrogante, Hortchak dedujo que el joven debía de haberle hecho una pregunta. Pero ¿cómo iba a responderle si, desde que había colgado, no se había enterado de nada de lo que le había dicho? Adoptó un aspecto preocupado, pensando que su silencio incitaría a Ingembe a formular de nuevo su pregunta. Estaba claro que los dos hombres no compartían el mismo código, porque Ingembe se levantó como si su sillón hubiera empezado de pronto a arder, y se dirigió hacia la puerta.


  —Creo haber comprendido —dijo furioso antes de desaparecer.


  Pobre Harriet, pensó recorriendo a grandes zancadas el pasillo que unía los dos departamentos, ¡mira que estar enamorada de ese viejo idiota!


  Dentro de su cabeza, Ingembe no ceceaba jamás. Con el pensamiento, podía calificar a Hortchak de viejo idiota. En sueños, alejaba a Harriet de aquel rompecorazones para hacerle descubrir el verdadero amor.


  Había tenido un flechazo. Se había cruzado varias veces con Harriet al entrar o salir de algún despacho, pero cuando ella había entrado en el suyo, cuando le había dicho que venía de parte de Hortchak para echarle una mano con las entrevistas y realizar un período de prácticas en psicomotricidad infantil, cuando él había alzado los ojos de su barriga y había rodeado con la vista la pila de dossieres que le llegaba hasta la cintura, había sucedido algo mágico: él la había mirado. Compartían el mismo despacho desde hacía una semana. Dentro de unos días acabarían las obras en el primer piso y Harriet le dejaría para irse a instalar allí. Pero, por el momento, la tenía toda para él y eso le hacía feliz. No tenía la costumbre de mirar a las mujeres, por lo menos no las miraba más que a cualquier otra persona o cosa. Estaba casado desde hacía dos años con una modelo, pero había tenido que leer la envidia en los ojos de sus compañeros para descubrir que su mujer poseía una belleza excepcional. Sin embargo, para él aquello no significaba mucho más que la posición de un peón en un tablero de ajedrez cuando no se sabe jugar. Con todo, no hubiera negado que le había producido cierto placer ver hincharse los pechos de su compañera de unos meses a esta parte. Estaba embarazada. ¡Qué sorpresa!


  Al salir del despacho de Hortchak, trató de imaginar al embrión en su habitáculo. Y entonces fue cuando chocó con Harriet, que salía caminando de espaldas de su despacho. Ella se volvió confusa y él, con la boca llena de saliva, le pidió disculpas farfullando y agitando sus grandes manos como si fueran las mangas rellenas de heno de un espantapájaros.


  —He encontrado unos dossieres antiguos que tal vez le interesen al profesor Hortchak —dijo ella—. Voy a llevárselos.


  Ella solo pensaba en él. Siempre tenía que escribirle alguna nota o recordarle esto o aquello. Ingembe movió la cabeza con una media sonrisa en los labios. Él siempre tardaba en entender las cosas, de acuerdo, pero no era ningún idiota y se daba cuenta de que esa mujer estaba enamorada. Se dirigió a su mesa, escuchó el taconeo de Harriet sobre el enlosado hasta que dejó de oírlo, y se preguntó qué iba a ser de él. No dejaría a su mujer; no tenía nada que reprocharle, pero quizá fuera ella quien se marchara cuando el niño naciera, por ejemplo. Sí, ¿por qué no? Después de todo, el panorama no era tan negro.
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  Hortchak dio las gracias a Harriet cuando esta depositó el montón de hojas encima de su escritorio. ¿Qué les pasaba a esos jóvenes? ¿Por qué venían a merodear a su alrededor? ¿No tenían otra cosa mejor que hacer? Cuando volvió a quedarse a solas, trató de recordar cuál era el motivo de que Ingembe hubiera ido a verle. ¿Qué le había preguntado? ¿Para qué torturarse? En el caso de que fuera algo importante, antes o después volvería a la carga. Estaba harto de la agitación, del incesante mariposeo de esos jóvenes prodigios. En mala hora había aceptado la dirección de ese instituto. La universidad había sido tan buena con él, era como una abuela llena de indulgencia que jamás reprochaba a sus retoños que perdieran el tiempo mecanografiando cinco veces la misma bibliografía. Echaba de menos a los estudiantes, tan sencillos y tan enternecedores cuando confundían las oraciones de relativo y las completivas y se disculpaban riendo al mismo tiempo que lanzaban una pícara mirada de soslayo. Pero el prestigio le había atraído.


  ¡Qué racha llevaba! La mujer que ocupaba sus pensamientos le tomaba por un médico que había colgado los hábitos. Y luego estaba ese patán, ese mequetrefe que le había enviado Jabrowski: nada más ver sus notas, le había llamado para decirle que, a pesar de estar obsoletas, sus reflexiones estaban admirablemente formuladas. Estaba claro que Gabriel Schwartz solo deseaba una cosa: quedarse con su puesto. No era para menos. Su pequeño discurso sobre las aportaciones del pragmatismo a la enunciación había bastado para desenmascararle. Si lo que quieres es mi puesto, pequeño Mozart de tres al cuarto, pensó Hortchak, te lo regalo. No merece la pena luchar por una renta vitalicia. Estoy tan cansado que es como si estuviera muerto. Le daré mis últimos borradores y le encargaré que acabe mi libraco por mí. Todo el mundo estará contento y yo podré irme de crucero con mi vecina.


  Con la mirada fija en la pradera, Émile trataba de imaginar a Violette en la sala de reuniones transformada cada dos por tres en sala de fiestas. A Violette con una copa de champán en la mano, a Violette hablando con el director, a Violette bailando con Ingembe, a Violette mirando de arriba a abajo a Harriet, a Violette como la reina de la fiesta, pasando las pastas, teniendo una palabra amable para cada uno, a Violette como su esposa celebrando en esa fiesta el bautismo de su primer hijo. El único detalle que fallaba era la ridícula vestimenta de su vecina: no conseguía imaginársela de otra forma que no fuera con un camisón o con un pantalón de pana y unas botas de goma. Tal vez debería haberle dado una o dos indicaciones cuando ella le había preguntado si tenía que ir vestida de alguna forma especial. Podría haberle respondido: «No, solo con un vestido sencillo y un collar». Sin darse cuenta, se dejaba ganar por la inquietud. Violette no formaba parte de su mundo, y no era simplemente una cuestión de botas de goma. No hubiera sabido decir si era porque ella valía más, o porque no estaba a la altura.


  La primera vez que había llevado a una amiga a su casa para presentársela a su familia, se había avergonzado de su madre. Después de pasar una hora espantosa alrededor de una taza de té, durante la cual ella se había dedicado a desmigajar unas galletas caseras sin hablar, la había odiado por ser lo que era: un ama de casa, cuyos dulces, deliciosos, siempre daban la impresión —no se sabía por qué— de haber sido ligeramente pisoteados. Pero había odiado todavía más a Véronique Frachet, su amiga, porque no podía perdonarle que, con su sola presencia, tan juvenil, tan limpia, tan francesa, hiciera aparecer a su madre bajo esa luz tan poco favorecedora. No había vuelto a repetir la experiencia. Treinta y cinco años más tarde, él seguía sin estar casado y su madre había muerto hacía un montón de tiempo. De pronto se sintió culpable.


  Hasta ahora, siempre había escogido a sus amigas en contra de su madre. Cuando hacía el amor, le divertía imaginar su rostro con los párpados cerrados y los rasgos crispados, dejando escapar un «tss-tss» escandalizado entre sus finos labios. Sin embargo, de pronto se daba cuenta, su madre no había sido siempre virgen, había compartido con él el secreto de la sexualidad. Por otra parte, una mujer, aun siendo virgen, se dijo a sí mismo, siempre sabe mucho más de estos temas que cualquier juerguista. Véronique Frachet, por ejemplo, no había parecido asustarse cuando, durante una sesión de cine, él le había deslizado la mano por debajo de la falda; a él, en cambio, aquel gesto le había producido una emoción tan fuerte, que en seguida se había detenido por miedo a llegar demasiado lejos. Las mujeres estaban de vuelta de todo. Eran todas unas brujas.


  Véronique Frachet había sido la primera de una larga serie de mujeres delgadas como fideos, distantes, estiradas, con los ojos grandes y claros, las piernas largas y flacas, el vientre liso, las caderas de chico y las típicas voces agudas y nasales de las hijas de papá que estudiaban en colegios católicos y vivían en barrios elegantes. Vanessa, la última, le había comprado un alfiler de corbata de oro como regalo de ruptura, y él lo utilizaba ahora para cerrar las bolsas de patatas fritas ya empezadas. No le gustaban las joyas. Al final de su vida, su madre consumía una cantidad increíble de patatas fritas. Qué asociación de ideas más estúpida. Émile dio un palmetazo sobre su escritorio. La mosca a la que había querido cargarse voló justo a tiempo. Cogió una hoja de papel y empezó a dibujar círculos en ella: pequeños, medianos, grandes, a mano alzada o muy despacio y conteniendo la respiración. Violette no era como las otras, pero tampoco era como su madre: hablaba el francés perfectamente, sin ningún acento, no se ponía delantal para cocinar, no se cubría los cabellos con una pañoleta y no ofrecía galletas caseras al primer recién llegado que entrara por la puerta. Violette era una mujer moderna. Iría a la recepción vestida con la ropa adecuada, tenía televisor, estaba al corriente de lo que pasaba en el mundo. Su madre también tenía televisor. No la veía jamás, pero la tenía siempre encendida, por delicadeza —pensaba Émile— hacia las personas que desfilaban por la pequeña pantalla.


  Recordó a su madre el día que él presentó la tesis, parecía aún más diminuta que de costumbre, con la pañoleta ladeada cubriéndole la cabeza hasta la mitad de la frente y el vestido que había llevado a la boda de Francine y Gilbert quince años antes y que ahora le quedaba horriblemente ajustado. No te preocupes, no me quitaré el abrigo. Y allí estaba, sudando la gota gorda por culpa del abrigo.


  «Hortchak, es usted muy malo», le había dicho Jeanine van Osselvet, uno de los miembros del tribunal de la que estaba perdidamente enamorado, «su madre me ha dicho que usted le ha prohibido traer unas galletas caseras para la copa de después».


  Él había evitado sus grandes ojos verdes y había dejado que su mirada se posara en el dobladillo de su falda. Los tobillos de la profesora le habían dejado sin respiración.


  «Es una mujer como es debido», le había susurrado su madre al oído después de que Van Osselvet se despidiera de ellos recomendando a la señora Hortchak que cuidara muy bien de su polluelo.


  ¿No te das cuenta de que ella te desprecia?, había pensado Émile. ¿Cómo quieres que me tome en serio, si no haces nada más que seguirme a todas partes con tu horrible abrigo de piel y tus grandes pies cansados?


  «Pobre mamá, debes de estar agotada», había acabado diciéndole, «¿quieres que te acompañe a casa?».


  Zelda, con una ingenua sonrisa en los labios, había hecho un gesto afirmativo. Y el joven delgado con traje oscuro y la gruesa mujer cansada con la pañoleta ladeada, habían caminado hasta la parada del autobús cogidos del brazo, bajo un sol deslumbrante. Émile nunca se había sentido tan triste.


  Violette se sentía indecisa delante de su armario ropero. No le gustaban los armarios. Los trajes colgados le daban miedo; no había vez que no le recordaran a las siete mujeres a las que Barbazul había asesinado en aquel cuartito. Cuando pasaba la mano entre dos vestidos, siempre temía encontrarse con otra mano oculta entre las telas. Un esqueleto en el armario, pensó. Sabía que esa expresión designaba a la amante o el amante de vodevil, pero cada vez que le venía a la mente —lo cual le sucedía a menudo— no podía dejar de darle otro significado. Durante años, la mano que había temido encontrar en el fondo de su armario era la de Tal. Si se hubiera detenido a analizar esa aprensión, se habría visto obligada a confesar que rayaba en la esperanza. Aunque no le había dado tiempo de conocer bien el cuerpo de su marido, imaginaba perfectamente el color y la textura de sus huesos. Los hombres rectos tienen el esqueleto blanco como la leche y sólido y tierno como el corazón de un tronco de árbol.


  Ahora era otra mano la que se extendía hacia ella desde la sombra de los vestidos colgados. Pero mientras que la mano de su esposo surgía de la nada para tranquilizarla, la mano de su madre extendía hacia ella sus garras para llevársela al otro lado. Le hubiera gustado hablarle a alguien de esos mágicos apretones de mano, pero no se atrevía. La gente hubiera pensado que estaba loca y la habría evitado, a ella y a sus pensamientos enfermizos. No estoy loca, no soy una mujer enfermiza, se dijo, simplemente acepto ver las cosas que todos los niños ven y los adultos fingen ignorar.


  No era nada fácil decidir qué vestido se pondría para asistir a la recepción. Una nunca era inocente cuando se ponía otra cosa que no fuera lo primero que encontraba a mano. No le gustaba elegir. No le gustaba acordarse de lo coqueta que había sido. Esa palabra, aunque solo fuera por el orden de sus sílabas, le desagradaba. Cuando Tal había sido dado por desaparecido, le habían dado ganas de cortar toda su ropa en trozos y meterse a monja. Pero no era católica. La señora Hazan, una amiga de su madre que era muy religiosa, llevaba una peluca, una pañoleta encima de la peluca, una falda larga, unas enaguas, una blusa, una camiseta debajo de la blusa y, encima de toda aquella ropa, un chal. Violette no comprendía por qué razón aquella recargada indumentaria le hacía estar más cerca de Dios. Le parecía —aunque nunca se lo había dicho a nadie, porque solo de pensarlo se moría de vergüenza— que los cristianos tenían mucho ganado solo por el hecho de llevar sayal. Era más escueto, más puro, estaba más cerca de lo esencial. El problema es que ella ya no creía en Dios.


  Había intentado varias veces volver a creer en Él. Le parecía ridículo haber decidido que Dios no existía por el hecho de que no hubiera atendido sus súplicas. Durante tres meses, desde el momento en el que Tal había sido visto por última vez hasta el día en que habían ordenado grabar su nombre en el monumento dedicado a los soldados caídos durante la guerra de Kippur, había rezado sin descanso la misma oración. Al final, rezaba incluso dormida. Dios mío, haz que tu ojo que lo ve todo vea a Tal, condúcelo hasta mí. Durante la ceremonia fúnebre, se había repetido esta frase por última vez, y se había quedado tan estupefacta ante su sonoridad que se había llevado la mano a la boca sin saber si reír o llorar. Ve todo vea a Tal. Dios no atendía las súplicas si estas eran un galimatías. Pero como no existía, daba igual. En realidad, no era el hecho de que Dios no le hubiera devuelto a su esposo lo que le desacreditaba ante sus ojos. Después de que le anunciaran que Tal Opass había sido dado por muerto, ella había seguido creyendo en Dios. Se acordaba perfectamente. Incluso había tenido la impresión de que el gran ojo le había hecho un amable guiño desde arriba.


  Había sido un entierro imposible: sin tierra, sin mortaja y sin cuerpo. Recordaba la presencia de militares por todas partes, una gran lápida llena de nombres desconocidos, y a su madre empujándola por detrás para animarla a saludar a todo el mundo. Ve todo vea a Tal. El sol, la grava crujiendo, el canto de los pájaros increíblemente alegre y un discurso de una solemnidad aplastante en un idioma que Violette ya no conseguía hablar y no quería comprender. Dios está en alguna parte, no se sabe dónde, se había dicho. Tal está en alguna parte, su cuerpo tiene que estar por fuerza en alguna parte, no se sabe dónde. No podía hacer otra cosa, tenía que decidir que ese donde no existía. Tal se había desvanecido en su memoria, y ese vacío, como un torbellino de viento, había absorbido también a Dios. Ahora, reflexionando sobre ello, se preguntó si sencillamente no se habría inventado otro paraíso. No. No era eso. El paraíso estaba donde estaba su madre y en él no había sitio para nadie más.


  Era inútil quedarse allí todo el día, sabía que jamás tendría el valor de deslizar su mano en la sombra de los tejidos; hoy no.


  Nada más entrar en la tienda. —Myréne, prêt-à-porter— se sintió tan intimidada como un turista entrando en traje de baño en la Capilla Sixtina. La mirada que le dirigió la vendedora era exactamente igual, pensó, a la que el papa le hubiera dirigido al veraneante perdido.


  —¿Puedo ayudarla?, —le preguntó con sequedad la joven de escote desértico sin dejar de mascar un chicle.


  —Quisiera un vestido —respondió Violette con un aplomo inesperado.


  —¿De qué tipo?, —preguntó la chica toqueteando las perchas.


  —Que no sea negro —dijo Violette.


  La vendedora levantó los ojos al cielo y la midió con una mirada neutra.


  —Una treinta y ocho, debe de tener una treinta y ocho.


  Violette se dio la vuelta para mirar la calle; una forma de comprobar que el mundo seguía existiendo.


  —Tengo este —dijo la vendedora descolgando de la percha un vestido de terciopelo púrpura—. A lo mejor le queda bien —añadió sin entusiasmo.


  —Es… —empezó Violette— demasiado…


  —¿Demasiado elegante?, —suspiró la joven volviendo a poner la percha en su sitio.


  No, pensó Violette, demasiado feo.


  Recorrió con la mirada la fila de vestidos esperando que alguno de ellos le hiciera una señal. Al final, apuntó un vacilante dedo índice hacia algo que brillaba ligeramente.


  —¿El Diva?, —exclamó la chica—. Por qué no. Si lo desea, puede pasar al probador.


  Después de correr la cortina, Violette comprendió que Diva era el nombre del modelo que había escogido; estaba escrito en la etiqueta. El cuerpo era de punto, de un color entre bronce y verde con chispitas plateadas, tenía las mangas largas y ajustadas y un escote redondo que dejaba al descubierto las clavículas. Justo debajo del pecho tenía una falda verde, bronce y negro de muselina de seda que llegaba por encima de la rodilla.


  —Es un modelo muy actual —gritó la vendedora desde el mostrador, con una voz que dejaba traslucir un enorme aburrimiento.


  Nada más ponerse el vestido, Violette se sintió como en casa. Se vio el cuello muy bonito y las muñecas y los tobillos muy finos. Era exactamente lo que necesitaba.


  Cuando salió del probador para mirarse en el espejo de cuerpo entero, la vendedora le dirigió la misma mirada incrédula e idiota que debieron de dirigir a Cenicienta sus hermanastras al verla vestida de baile. Con las piernas y los pies desnudos, Violette se miraba disfrazada de hoja de olivo.


  —Al final le sienta bien —dijo la vendedora decepcionada.


  —¿Cuánto es?, —preguntó Violette, consciente de que esa expresión no era la adecuada.


  —Ochocientos cincuenta francos —dijo la chica de forma despreocupada.


  Era demasiado caro, pero Violette no sabía cómo echarse para atrás.


  —¿Se lo lleva?, —preguntó la vendedora, que, como buena profesional, sabía leer en los silencios de sus clientas la amenaza de un negocio frustrado.


  Violette se dio la vuelta para intentar mirarse por detrás. Nunca había sabido hacer uso de la mala fe, pero era evidente que la hubiera necesitado para sacarle algún defecto, fuera el que fuera, a ese vestido. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y de pronto sintió sobre sus hombros un terrible peso.


  Mientras se desvestía, la vendedora accionó ruidosamente la caja registradora. Es una sádica, pensó Violette. No me lo pondré nunca, se dijo para castigarse.


  Cuando dobló la esquina de la calle, vio a Véronique, la nueva enfermera, plantada delante de su puerta. Estaba de espaldas y con los pies ligeramente separados. Parecía hacer recaer todo el peso de su cuerpo sobre sus gordas piernas, en un terco esfuerzo dirigido a enraizarlo en el suelo. En versión muda, Véronique repetía su curso matinal de bioenergética. «Siento mis caderas encima de mis tobillos y después asciendo a lo largo de mi columna vertebral hasta llegar a los hombros. Siento mi cabeza. Imagino que unos tubos recorren mi cuerpo y llegan hasta la tierra. Busco en la tierra mi energía vital. La hago subir por mis tobillos, por mis rodillas. Sube hasta mi vientre, inunda mis pulmones. En el momento en que llega a la base de mi cabeza, lo suelto todo». Violette se acercó silenciosamente a la enfermera por detrás. Véronique lo soltó todo y se le escapó un sonoro pedo. Violette, encantada, le dio un golpecito en el hombro.


  —¿Me está esperando a mí?, —le dijo.


  La enfermera se sobresaltó y enrojeció.


  —Yo… Tenía… Hace fresquito —farfulló.


  Violette buscó las llaves en su bolso. Una sonrisa victoriosa apareció en sus labios.


  —Entre, por favor —le dijo abriendo la puerta de par en par.


  Véronique la precedió y dio un golpe al marco de la puerta con la esquina de su maletín.


  —Lo siento —dijo.


  Violette dejó sus cosas silboteando y ofreció un café a su invitada.


  —No, muchas gracias —respondió esta—. Es muy malo para los nervios. Espero que usted no lo tomará. En su estado… —Añadió para intentar recuperar terreno.


  —Ya qué más me da —le respondió Violette poniendo agua a calentar en el cacito de cobre y sacando el café molido del armario.


  —No debería —insistió Véronique—. Es peligroso. Podría recaer.


  Violette le dirigió la sonrisita de chiflada que tantas veces había ensayado delante del espejo durante su estancia en Berthollet.


  —Usted sabrá —continuó Véronique desarmada abriendo su maletín.


  —Entonces —dijo Violette sin apartar los ojos del café—, ¿qué me ha traído hoy? ¿Unas capsulitas nuevas?


  Al ver que la enfermera no respondía nada, le entró miedo. Si iba demasiado lejos, se arriesgaba a que la internaran de nuevo. Se sentó y miró cómo las gordas y coloradotas manos de Véronique sacaban del maletín el tensiómetro, un tablero para escribir, una pluma, un recetario y dos cajas de medicinas. Se levantó para coger una taza y se preguntó cuánto tiempo permanecería muda la enfermera. El ruido que hizo al tragar el líquido ardiendo le pareció resonar como un trueno. Su estómago emitió un pequeño gorgoteo como contrapunto.


  Véronique alzó sus ojos sin pestañas y la miró sacando ligeramente la barbilla y enderezando la espalda. Violette tuvo la impresión de haber oído gritar a la silla bajo el peso de la enfermera. Desde la avenida, el ruido característico de los frenos del autobús llegó hasta ella. Algo en su interior se rompió y sintió que las lágrimas le asomaban a los ojos.


  —Aquí tiene —dijo Véronique colocando una tercera caja de medicinas junto a las otras dos—. Reservas —añadió con el tono satisfecho de un fiscal pidiendo la cadena perpetua.


  Violette dejó la taza y extendió dócilmente el brazo para que le tomara la tensión.


  —No la tiene demasiado bien, no la tiene demasiado bien —dijo Véronique soltando el aire del tensiómetro—. ¡Praxinor!, —exclamó acercando a Violette una de las cajas de medicinas.


  Véronique estaba encantada de haber sido tan previsora. Era capaz de diagnosticar una anemia de un solo vistazo: incluso había distinguido unos ataques de ansiedad allí en donde Vitrier había optado por unos trastornos digestivos. Despreciaba a un gran número de personas y de ese sentimiento extraía un orgullo muy parecido al del cazador de recompensas que marca en la culata de su revólver a todos los cerdos que se ha cargado.


  —Una al día —dijo escribiéndolo en la caja—. Las cápsulas azules y verdes —añadió— son solo para cuando tenga vértigos. En cuanto a los comprimidos blancos, deberá tomar un cuarto por las mañanas, un cuarto a mediodía y dos al acostarse.


  —Yo no tengo vértigos —murmuró Violette.


  Véronique levantó los ojos al cielo y emitió un largo suspiro.


  —¿Quién es el doctor aquí?


  Hubiera sido tan fácil replicar: «Ni usted ni yo. Usted no es nada más que una vulgar enfermerucha»; pero se sintió incapaz de hacerlo. Se preguntó qué había en ella que la hacía rendirse. Tenía la impresión de ser un castillo de arena constantemente amenazado por una marea entrante. Un castillo con altos contrafuertes, un foso muy profundo, los flancos perfectamente cubiertos, lejos de las olas pequeñas, pero de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, el agua ganaba terreno, lamía los cimientos, acariciaba las murallas y envolvía la construcción. En silencio, con lentitud y obstinación, siguiendo un ritmo cuya terquedad podría haber sido interpretada incluso como ternura, una ola procedente del fondo del océano cubría de forma arrolladora la torre más alta.


  Violette cerró los ojos y pensó en Hortchak. Émile le pasó el brazo por los hombros y la estrechó.


  —Vaya a acostarse —le ordenó Véronique—, tiene aspecto de tener mucha fiebre. Volveré a pasar.


  Violette la acompañó hasta la puerta y obedeció.


  Soñó con una piscina llena de niños que la llamaban y la señalaban con el dedo riendo. Con su nuevo vestido, se subió al trampolín, corrió un poco para tomar impulso, brincó tres veces sobre la tabla y, dando un salto mortal, voló por el aire y cayó en lentas espirales, pero, justo en el momento en que iba a tocar el agua, se dio cuenta de que la piscina estaba vacía.


  Se despertó sobresaltada y se irguió apoyándose en los codos. Los brazos le temblaban por el peso. Trató de levantarse, pero las piernas no la sostenían. Dejó caer la cabeza en la almohada y, con los ojos llenos de lágrimas, miró el teléfono que brillaba débilmente en la oscuridad. Un muro se alzó alrededor de su cama. Se cogió la cabeza entre las manos y se apretó las sienes. No pensar. No decir, no repetir la frase que resonaba en su mente: «Ya no hay nadie que piense en mí».
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  Con los pies apoyados en la mesita, Émile bebía un whisky a sorbitos. Tenía frío. Dirigiendo su mirada empañada a la manta de mohair que cubría el sofá, trató de convencerla de que volara hasta él para calentarle. Dejó caer sus piernas a ambos lados del velador y se estiró durante un largo rato. Al hacerlo, derramó algunas gotas de alcohol sobre el respaldo del sillón. «Yo te bendigo, amén, amén, amén, ¡ven!», gritó a la manta de viaje. Se echó a reír. Se acercó haciendo eses a la ventana y secó el vaho que empañaba el cristal. Unos densos copos de nieve se arremolinaron en el círculo negro esbozado por su mano. Se perdió en la contemplación de su desordenado revuelo.


  Al cabo de un momento, su mirada de miope se cansó y se fue a vagabundear más allá, a la oscuridad tachonada de puntitos blancos. A unos cincuenta metros de allí, una ventana se iluminó. La señora Éloi acaba de entrar en el cuarto de baño, se dijo rascándose la barbilla. Al otro lado del cristal esmerilado, una figura se movió. La señora Éloi ha decidido darse una ducha rápida antes de acostarse, o quizá sea Garry, su hijo granujiento, que va a fumar al cuarto de baño mientras sus padres ven el programa de variedades. Se sabía los nombres y apellidos de todas las personas que vivían en el callejón. Pero eso no le producía el más mínimo orgullo; su curiosidad y su memoria enfermiza se aunaban solapadamente para introducir en su mente miles de detalles de ese tipo. Se dejó caer en el sofá y asió la manta. Una canción le vino a los labios: «I get misty just holding your hand». Cerrando los ojos, vio perfilarse el pequeño escenario oval en el que había visto a Irina por primera vez. Sus piernas negras esbozaban todas las letras del alfabeto y hacían centellear en la oscuridad las lentejuelas de sus panties. Sus caderas apenas se movían haciendo temblar su pecho firme y blanco. Sus ojos, siempre cerrados, se abrían durante un instante para dejar surgir un trazo azul bajo las pestañas postizas. Sus bucles rubios no estaban alisados siguiendo la moda de esa época, sino que brincaban sobre su frente como los inocentes ricitos de un niño. «Yo soy una muñeca que baila y canta», le había susurrado ella al oído cuando había ido a visitarla a su camerino después de la representación. Esa revelación le había incomodado, lo mismo que el ver su excesivo maquillaje bajo el neón del espejo. Algo fallaba en su atuendo de cocotte. No habría sabido decir lo que era. Se sentía molesto. Siempre había soñado con «seducir» a una bailarina. El problema es que Irina no era una mujer vulgar y, de pronto, se había sentido horriblemente grosero delante de ella. Encima de la casaca llevaba un impermeable de hule negro sujeto con un cinturón. Habían caminado en medio de la noche. Ella no hablaba. Fumaba y se reía sola agitando la cabeza. Fingía ser una mujer con experiencia, lo cual en cierto sentido era verdad. Tenía veintiséis años, es decir, dos más que él. Émile no había dejado de parlotear, de contarle viajes inventados, de hablarle de una vida que no tenía nada que ver con la suya. En una hora de paseo le había dicho unas ciento cincuenta y tres mentiras.


  Ella le había invitado a subir a su casa. Al cruzar el umbral, se había quedado impresionado por el olor del apartamento. El aroma a cebolla frita siempre había tenido un violento poder afrodisíaco sobre él. La había cogido por la cintura y, atrayéndola hacia él, había intentado besarla. Ella se había zafado y, llevándose un dedo a los labios, le había señalado con los ojos una puerta cerrada. El dormitorio de sus padres. Émile había comprendido.


  Su cama, estrecha, estaba rodeada por una rinconera de madera barnizada en cuyos estantes se amontonaban los muñecos de peluche. Émile había posado sus manos en los senos de ella y había cerrado los ojos. Cuando los había vuelto a abrir, se había cruzado con su mirada cándida y sin fondo, de niña idiota. Después había deslizado la mano por debajo de su ropa, pero una tos ronca le había interrumpido. Un viejo agonizaba en la habitación vecina. «No puedo», había dicho él, y se había sentado en el suelo, invadido por una mezcla de tristeza y desagrado. «Look at me, I’m as helpless as a kitten up a tree», había cantado Irina en voz baja acariciándole la cabeza. Su voz era ínfima y entonada, cada consonante tintineaba entre sus dientes como un trozo de cristal roto. Horrorizado ante la idea de poder enamorarse perdidamente de ella, había decidido hacerle el amor con el fin de quitársela de en medio. Ella se había desnudado lentamente delante de la ventana sin cortinas y la luna había iluminado su cuerpo azul acerado. Émile no se había atrevido a mirarla. Ella le había inmovilizado sobre la almohada y después, cantando, lo había desvestido. Émile se había dejado hacer con los ojos fijos en el techo. Le costaba respirar. Sabía que se estaban equivocando. No deberían haberlo hecho. Deberían haber esperado. Hubiera querido decírselo. Sentía los labios de Irina moverse justo debajo de su cuello: «I’m too misty and too much in love». Su mente se rebelaba mientras sus manos corrían por la espalda de ella, por sus riñones ondulantes. Había pensado en el sol, en las plazuelas llenas de niños, en las terrazas de los cafés, en todas las cosas sencillas que hacen felices a los corazones sencillos. Sus brazos habían estrechado el torso menudo, sus piernas se habían fundido con las de ella produciéndole un escalofrío de seda. La tristeza había ascendido en él más punzante que el deseo, y se había dado la vuelta para morder la almohada. No somos dos adultos, había pensado. Somos Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Nunca deberíamos haber mordisqueado la casa de chocolate.


  Al volver a casa, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, se había jurado a sí mismo no volverla a ver nunca más.


  Al viernes siguiente había llamado a su puerta. Llevaba un ramo de flores en la mano y sudaba de una forma atroz con su traje oscuro. Había oído el sonido de unos pasos dentro de la casa. Y, al no reconocer en ellos el rápido taconeo de los zapatos de Irina, había querido huir.


  —Shabbat Shalom —le dijo un grueso señor en caftán, cuya figura maciza y oscura se recortaba en el umbral.


  —Shabbat Shalom —había farfullado Émile, y, luego, con voz temblorosa, había preguntado—: ¿Está Irina?


  El hombre se había vuelto hacia el pasillo y había gritado:


  —¡Yinguélé, aquí hay alguien que pregunta por ti!


  Irina había aparecido con un vestido negro muy ceñido y encaramada sobre unos zapatos de tacón de punta fina. En una mano llevaba un cigarrillo y, en la otra, una fuente de horno.


  —Entra, Émile —le había dicho—. Papá, este es Émile.


  El hombre, con la mirada sombría y el semblante enigmático, le había dejado pasar.


  La comida había transcurrido en silencio. Irina no había tocado los cubiertos, se había limitado a fumar un cigarrillo tras otro mientras los dos hombres masticaban. Émile tenía la sensación de irse a atragantar cada vez que se llevaba un bocado a la boca. No podía mirar a Irina. Estaba resentido contra ella por haberle tendido esa trampa, por llevar ese vestido tan provocativo y por fumar en una noche de shabbat. La habría abofeteado por llevar a casa de su padre a un mequetrefe como él, a un estúpido ateo lleno de malas intenciones que la había deshonrado en su habitación de niña. Se odiaba por no estar a la altura, por no pedir la mano de su prometida, y había maldecido al destino por haberle hecho representar esa comedia. La humillación era irreparable. Nada más acabar la comida, se había marchado de allí. Mientras estrechaba fríamente la mano de Irina, sin atreverse a mirar a su padre, se había preguntado si la tradición no habría exigido que le besara los dedos.


  Nunca había vuelto a tener noticias de la bailarina. Unos días más tarde había dicho a Jabrowski: «¡Caramba con la niñita! Una verdadera fiera en la cama. Y el viejo de la perilla roncando en la habitación de al lado…». En los indulgentes ojos de su amigo, había visto reflejarse su alma negra, canija y hedionda.


  Justo cuando estaba acabándose el cuarto whisky de la velada, vio por detrás de sus párpados a un ángel rubio que caminaba sobre una alfombra de nieve. Con las manos apoyadas en el vientre, Irina sonreía al bebé que crecía dentro de ella. El sueño se desvaneció en la noche y el tenue rumor producido por el vaso al caer sobre la moqueta fue cubierto por un profundo ronquido, cuyo eco ahogó una vaga risa infantil.


  A la mañana siguiente, reinaba un silencio de nieve. Émile se despertó cegado por una inquietante claridad. No había corrido las cortinas: el cielo blanco, reflejado en el suelo blanco, se proyectaba contra las paredes blancas. Había dormido vestido. Se pasó el dorso de la mano por la mejilla sin afeitar; el áspero ruido le resultó ensordecedor. Sentía la cabeza pesada y la lengua acorchada. Cuando se levantó, tuvo la impresión de que su cuerpo se desplegaba como un mapa de carreteras. Se estiró y fue a mirarse al espejo. Tenía los pelos de la barba blancos, lo cual le envejecía de una forma increíble. Se dijo que, si hubiera tenido ochenta años, hubiera resultado un magnífico anciano. Decidió no afeitarse; ya veríamos lo que decía Violette.


  Fuera, el manto de nieve seguía casi intacto. Delante del número siete y hasta el final del callejón, un extraño animal había dejado unas extrañas huellas que Émile se detuvo a estudiar. Una grande, dos pequeñas (ligeramente desplazadas hacia un lado), otra grande (un poco más hacia la derecha que la primera), de nuevo otras dos pequeñas y así hasta la avenida del Presidente Wilson. ¿Qué clase de animal sería? Parecía una especie de cangrejo que se desplazara apoyándose primero en sus pinzas y después en sus patas laterales, más finas: un cangrejo gigante. Émile, acuclillado en el suelo para observar mejor las huellas, no tenía ninguna prisa en levantarse. Se hubiera tumbado de buena gana en la nieve para oír crujir a lo lejos los pasos de los transeúntes. Un cangrejo, se dijo de nuevo, viendo delinearse en su mente la figura de Catherine Fixé y de su hijo, Mathieu Larmand, que, además de llamarse igual que su padre, era su vivo retrato. La familia del número siete no estaba nada mal: una pelirroja jovencísima con pantalones vaqueros y dos hombres idénticos, uno en alto (un metro ochenta y cuatro) y el otro en bajo (noventa y ocho centímetros). Un cangrejo con forma de mamá y Mathieu camino del colegio. Émile sonrió y se pasó la mano por la frente.


  Violette le abrió la puerta con una mirada inquieta. Le dejó pasar sin pronunciar una sola palabra, acercó una silla para él y ella se quedó de pie, con las manos detrás de la espalda. Hortchak soltó una gran carcajada. A Violette no le gustaba que se rieran de ella. Había pasado muy mala noche y lo que menos le apetecía era tener que aguantar a un vecino que se le presentaba en casa a las nueve y cuarto de la mañana sin afeitarse y oliendo a whisky y quizá —quién sabe— con un resto de carmín en los labios. Ella necesitaba un hombre, o mejor todavía, un amigo, paciente y comprensivo como un hermano. Ella se había peinado. Ella se había vestido. Y llevaba esperándole desde las nueve menos cuarto sentada en la cocina, con los ojos fijos en las agujas del reloj.


  —Estoy borracho —dijo Hortchak.


  Y añadió:


  —Ayer por la noche bebí demasiado. Me ha parecido ver un cangrejo gigante corretear por el callejón.


  Violette se levantó bruscamente y se dirigió hacia la puerta. Le echaría fuera como fuera.


  Émile obedeció a su muda conminación. Violette se puso a mirar el felpudo y cuando sintió que Hortchak estaba justo al lado de ella, abrió la puerta de par en par. Una tromba de nieve los envolvió, parecían dos figuritas dentro de una bola de cristal.


  —Es usted una niña —dijo él ofreciendo su rostro a los minúsculos besos de los copos.


  Violette sonrió.


  Él le puso la mano en el hombro sin mirarla y así, con los rostros alzados hacia el cielo invisible, permanecieron durante un buen rato.


  Los torbellinos de nieve parecían converger sobre ellos, como atraídos por el calor de sus cuerpos. Al fundirse sobre sus mejillas, los cristales se transformaban en arroyos ardientes.


  —Tengo frío —mintió Violette—. Entremos.


  Émile dejó caer su brazo y cerró la puerta tras ella.


  —Voy a prepararle un café —dijo Violette—. Siéntese.


  Émile obedeció. Viendo a Violette atarearse delante de la cocina de gas, se preguntó por qué tendría tantas ganas de tocarla. Hasta ese momento no había sentido nada parecido.


  ¿Qué había hecho hasta ahora? Había vivido al margen de lo esencial. Durante todos esos años no había hecho otra cosa que esperar. Esperar a encontrar el famoso oso de peluche que ahuyenta las pesadillas, la manta que nunca deja pasar el frío, el gorro que cubre perfectamente las orejas, la fuente que calma la sed, el pan recién hecho que quita el hambre y consuela. Sus pechos, el pliegue de sus axilas, los tres agujeritos de sus riñones, su empeine, la pelusilla de su nuca, Violette desnuda, Violette tumbada. Tarde o temprano, una cuchilla cortante, cruel, brillará en mi mirada. Tarde o temprano se me hará la boca agua y los caninos me despuntarán. Estas cosas se heredan. Mujeriego, hijo de mujeriego, de tal palo tal astilla.


  La última vez que Hortchak había visto a su padre —hacía ya tres años—, este iba al volante de un coche deportivo en muy mal estado. Émile le había observado oculto tras una columna publicitaria. Tenía los cabellos deslumbrantemente blancos. De sus ojos azules brotaba todavía aquel fulgor prohibido que tanto había ansiado Émile cuando era pequeño. Era un destello furtivo que iluminaba su rostro durante un instante, como un rayo de sol rebotando en el borde de un vaso de cristal. Émile hubiera deseado sentir el calor de esa luz, pero su padre la reservaba exclusivamente para las mujeres. Trató de recordar si había sorprendido alguna vez ese rayo posándose en su madre. Era bastante difícil. Mac —de hecho su padre se llamaba Emmanuel— había abandonado el hogar conyugal cuando Émile todavía no había cumplido siete años. Por aquel entonces, su madre, pesada a causa de cinco embarazos, la decepción reflejada en el rostro y una sonrisa culpable, ya no atraía las miradas de nadie. Se había vuelto invisible, sin cuerpo. Solo subsistían sus manos para amasar y lavar. El travieso pajarito prisionero de la mirada de su padre, se había posado en Vévé, en la prima Rachel, en Virginie Ledoux, en la hija de la portera y en todas las demás criaturas con los riñones hundidos y el pecho alto que circulaban frenéticamente por las alegres calles de la posguerra.


  Siempre escondido, rogando para que la luz roja del semáforo que había hecho detenerse al coche no pasara al verde demasiado rápido, Émile se había preguntado por qué su padre tenía un aspecto más joven que él. Una camisa blanca, ligeramente abierta sobre un pecho bronceado, un cuerpo seco y delgado, un brazo alrededor de los hombros de una joven y, en los ojos, un fuego lúbrico irresistiblemente alegre. Hortchak se había aflojado un poco el nudo de la corbata y se había metido la mano en el bolsillo del pantalón para adoptar un aspecto relajado. Al inclinar de nuevo la cabeza para espiar una última vez al septuagenario Don juan, le había parecido ver que la chaqueta arrojada de través sobre el asiento trasero tenía un agujero en el codo del tamaño de un puño. Había fruncido los párpados y, gracias a un rayo de sol, había visto que la corrosión había atacado desalmadamente la chapa del vehículo. Nada más cambiar a verde la luz del semáforo, las llantas del coche habían rechinado, la joven había vuelto la cabeza y su mirada llena de ironía se había cruzado con la de él. Después le había hecho un guiño y había fruncido groseramente los labios.


  —Ahora que ya no tiene secretaria —dijo Violette colocando las tazas sobre la mesa—, se dedica a hacer novillos. Ya debería haberse ido —añadió en voz baja, como para que no la oyera.


  —Creo que me apetece cambiar de trabajo —dijo Hortchak—. ¿Qué opina usted? ¿En qué trabajo me imagina?


  —Entonces es verdad que está borracho —dijo Violette—. No era ninguna broma. ¿Quiere que le ponga sal en el café? Creo que eso es lo que dicen que hay que hacer.


  —No —dijo Émile—, azúcar, mucha azúcar. No se imagina la cantidad de azúcar que necesito.


  Mientras decía estas palabras, no le quitaba los ojos de encima. Ella no se atrevía a mirarlo. Se preguntó por qué sentiría un nudo en la garganta.


  —Azúcar —repitió ella con los labios temblorosos.


  Abrió el azucarero y echó un terrón de azúcar en la taza de Émile.


  —Más —dijo él.


  Violette le sirvió otro.


  —Más —repitió él buscando su mirada. Ella depositó un tercer terrón en la taza.


  —Más —dijo Émile.


  Cuando la mano de Violette se acercó por cuarta vez a la taza, él alargó bruscamente el brazo para cogérsela; pero lo único que consiguió fue derramar el café encima de la mesa.


  —¡Por poco!, —exclamó Violette llevándose inmediatamente la mano a la boca. ¿Por qué se le habría ocurrido decir eso? Se echó a reír.


  Émile se levantó a coger una bayeta y reparó su torpeza.


  —No tengo ningunas ganas de ir a trabajar —dijo volviéndose a sentar.


  —Yo tampoco —dijo Violette.


  —Pero usted no está obligada a ir, usted no tiene trabajo.


  —Sí lo tengo.


  Émile se quedó estupefacto. Siempre había pensado que Violette vivía de una pequeña herencia o de alguna ayuda del municipio.


  —¿A qué se dedica?


  —A qué me dedicaba —rectificó Violette—. En enero hará ocho meses que no piso Fournier&Charmette.


  Émile frunció el ceño.


  —Se trata de una especie de organismo financiero que se dedica a todo y a nada. Yo era la responsable del departamento de recogida y proceso de datos.


  —¿Escribe usted a máquina?, —preguntó Hortchak.


  —Deje de burlarse de mí —dijo ella—. Sabe muy bien a qué me refiero.


  Hortchak adoptó una expresión de forzada ingenuidad.


  —En cualquier caso era un trabajo que no tenía ningún interés —continuó ella—. Era terriblemente aburrido.


  —No volverá allí —dijo Hortchak.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Me lo ha dicho un pajarito.


  —Y a mí me ha dicho otro pajarito que, si no se va en seguida, le despedirán.


  —A un jefe no se le puede despedir —dijo él.


  —Eso es lo que usted cree —dijo Violette empujándole hacia la puerta.


  Nada más cerrar ella la puerta, Hortchak volvió a llamar al timbre. Cuando Violette le abrió, se le metió en los ojos un copo de nieve y tuvo que fruncir los párpados para no llorar.


  Si hubiéramos tenido veinte años, pensó Hortchak, yo habría llamado a la puerta para besarla por sorpresa. Ella no se habría resistido, se habría dejado caer lánguidamente en mis brazos y…


  —No se olvide de la fiesta de esta noche —dijo él—. Es a las ocho, a las ocho y media de la noche. A propósito, ¿sabe la dirección?


  Violette hizo un gesto afirmativo con la cabeza y cerró los ojos para hacer desaparecer a Hortchak. No volvió a abrirlos hasta que se sentó en su silla.
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  Sonia Jabrowski estaba arreglándose la peluca delante del espejo de su tocador. Las judías piadosas, pensó, tienen una ventaja indiscutible sobre las demás mujeres. Para ellas, no es ninguna catástrofe que se les caiga el cabello a causa de la quimioterapia. Sonrió a su reflejo y notó que el dolor volvía a despertársele. Ahora ya le resultaba bastante familiar ese sufrimiento que la cogía por sorpresa y que en cada nueva crisis se le alojaba en una parte diferente del cuerpo. No le daba miedo estar enferma. No le daba miedo la muerte. Lo que más la entristecía eran los ojos de Dan. Su mirada ya no era la de antes. Ahora, cada vez que se acercaba a ella, lo hacía con las cejas levantadas y con la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de preguntarle algo. Sonia sabía que se trataba siempre de la misma pregunta: «¿Qué tal te encuentras?». Se había convertido en un misterio para su marido. Qué bien se entendían antes de la enfermedad. No les hacía falta hablar. Dan entraba en la cocina gritando: «Ta-ra-ta-ta» y le ponía las manos en las nalgas. Sonia volvía la cabeza para asegurarse de que ninguno de sus seis hijos estuviera por allí y después apoyaba su espalda contra el pecho de Dan. «Sonietchka», le decía él al oído abrazándola. Ella no decía nada, o bien canturreaba koupitié papirossn. De soltera nunca hubiera pensado que tener un marido fuera tan agradable. Había sido educada en la idea de que la mujer debía atender a su marido, apoyarlo, ocuparse de sus hijos y vivir de acuerdo con la Tora. Nadie le había dicho que las caricias y la ternura formaban parte del lote. Durante los primeros meses de matrimonio se había sentido turbada e inquieta, en pocas palabras, había perdido el sueño. Era tan extraño lo que experimentaba. Cuando sus hermanas mayores se habían casado, le habían hablado con medias palabras de aquella cosa horrible que pasaba algunas noches. Bajo el dosel de la cama, ella se había acordado de lo que le habían dicho, y sus palabras no habían cesado de atormentarla. No comprendía a qué se referían y había llegado a preguntarse si su matrimonio no sería una farsa. ¿Estaría viviendo en el pecado sin saberlo? Una mañana no pudo resistirlo más y se fue a ver al rabino. Pero ¿por dónde empezar? No es que le diera vergüenza hablar con Reb Zisman, pues le conocía desde que era pequeña, sino que simplemente se encontraba en tal estado de confusión que no conseguía explicarse.


  —Me parece que mi marido es muy guapo —había acabado afirmando con una voz clara y sonora.


  Reb Zisman había fruncido el ceño y Sonia no había podido continuar.


  —Tienes razón, había dicho él al cabo de unos minutos alzándose de hombros. Non? Es muy guapo, ¿y…?


  —Pues que… —había dicho ella, dolida por la brusquedad del rabino—, pues que tengo unas ganas locas de estar con él… todo el tiempo. A veces me cuesta mucho esperar y no puedo estarme quieta. Si pudiera no me separaría de él en todo el día.


  Reb Zisman se había levantado, le había cogido de un brazo y la había acompañado hasta la puerta.


  —Fuera hay gente esperando, Sonia, gente con problemas de verdad que necesita ser escuchada por un rabino de verdad. Si lo que quieres es un azote, vete a que te lo dé tu marido.


  Ella se lo había contado todo a Dan al volver a casa y él la había perseguido por toda la casa para propinarle su castigo gritando «Ta-ra-ta-ta». Cuánto se reían en aquella época. Había tenido una vida tan feliz, no había tenido ningún aborto y sus hijos habían nacido fuertes y sanos. Es verdad que, con el paso de los años, Dan se había alejado un poco de Dios. Su trabajo se había convertido en su nueva religión, pero ella sabía que eso no tenía importancia, pues ella rezaba por los dos. De pronto pensó que si su marido hubiera caído enfermo en lugar de ella, habría tenido motivos para preocuparse. No estaba segura de que el Señor fuera tan comprensivo con él como ella lo había sido. «Tengo que escribir en alguna parte que, después de mi muerte, Dan deberá reflexionar sobre Su actitud. No puedo pedirle demasiado, porque estará muy abatido, pero podría leer por ejemplo un versículo de la Biblia al día, eso no hace daño a nadie». Sintiendo que el dolor se le extendía peligrosamente, se dejó llevar por el pensamiento de cómo sería el mundo sin ella. Qué triste es morir cuando una es amada, se dijo. Se tomó un analgésico encomendándole la misión de cambiarle las ideas.


  —¿Ya estás lista, Sonietchka?, —le preguntó Dan entrando en el dormitorio.


  Sus ojos, Dios mío, sus ojos. «Nunca podrás saber lo que siento; ni siquiera yo misma lo sé. Así que deja de mirarme de esa forma».


  Se levantó como por arte de magia, ya que, por lo general, el más mínimo cambio de postura le provocaba un gesto de dolor.


  —Estás muy guapa —dijo Dan acercándose a ella.


  —Ta-ra-ta-ta —le susurró al oído apoyando la cabeza en su hombro.


  Sonia hubiera deseado que la abrazara, pero los brazos de él pendían faltos de vida listaba llorando.


  Gabriel Schwartz les esperaba en el salón con un zumo de naranja en la mano.


  —Gabriel —dijo Jabrowski—, te presento a Sonia, mi mujer.


  Gabriel se levantó para estrechar la mano de Sonia, pero esta retrocedió de forma imperceptible. Él lo entendió y volvió a sentarse sonriendo.


  —Dan no hace nada más que hablarme de usted día y noche —le dijo ella sentándose enfrente de él.


  —Dan es el mejor director de tesis que conozco —respondió el joven.


  —Eso no lo sé —dijo Sonia—. Pero puedo decirle que usted es también el mejor estudiante que él conoce. Sabe, es la primera vez que conozco a un estudiante de mi marido.


  A Gabriel no le sorprendió que le dijera eso. Jabrowski tenía fama de ser un hombre frío y poco comunicativo. En la facultad, algunos le llamaban «el Ermitaño» y otros «la Polilla», porque era bajito, delgado y enjuto, y se alimentaba de galletas con la misma avidez con la que esos insectos se alimentan de lana. En cuanto a él, no tenía ninguna opinión al respecto, lo único que sabía es que necesitaba a Jabrowski y que Jabrowski le necesitaba a él.


  Sonia, en cambio, le gustaba mucho. Le parecía muy graciosa con esa peluca demasiado encajada sobre la frente, y también muy amable, tal y como él pensaba que debían serlo las mujeres mayores, rechonchas y con peluca.


  Sonia no se había quedado tan fascinada con Gabriel como había previsto su marido, que le había dicho la víspera: «Ya verás, es un apolo. Es alto, rubio, tiene los ojos azules y una nariz perfecta…». Sonia veía perfectamente sus cabellos rubios, sus ojos azules y todo lo demás, pero lo que más le impresionaba era la insolencia de su sonrisa. A ella no le gustaba la gente insolente. Pensaba que la insolencia era un defecto horrible, algo así como una especie de barrera entre la persona y el mundo. Hubiera deseado poder prevenir a Gabriel, decirle: «Tu vida no ha hecho nada más que empezar; si finges saberlo todo, te engañarás sobre todo a ti mismo, y te pegarás tal batacazo que no te recuperarás jamás». Unos años antes no se hubiera permitido formular tal amenaza. Curiosamente, la proximidad de la muerte parecía liberarla y otorgarle una sabiduría de la que nunca hubiera pensado ser digna.


  Dicen que mientras el feto está dentro del cuerpo de su madre, conoce todos los misterios del mundo. Cuando nace, un ángel le pone un dedo en la boca y el niño conserva esa huella en su rostro: un ligero surco entre el labio superior y la nariz. Ese gesto no tiene como única virtud la de hacer callar al bebé, sino que también le permite olvidarlo todo. Porque, si no empezamos por olvidarlo todo, jamás podremos aprender nada. Sonia se había imaginado muchas veces esa escena. Sin embargo, parecía ser que, en lo que respecta a algunos individuos, el ángel no se había contentado con posar el dedo índice en sus labios, sino que había apretado muy fuerte con el fin de evitar problemas. Las personas que tenían esa huella más profunda, los idiotas, los ingenuos y los humildes, sabían bastante de eso. A los insolentes, a los pretenciosos, el ángel no se había tomado el trabajo de administrarles un remedio tan fuerte. Gabriel no sabía nada, pero como el ángel había hecho deprisa y corriendo su trabajo con él, creía tener un ascendiente sobre sus semejantes. Sonia le observó minuciosamente el mentón y después los labios, y comprobó que el surco situado entre su nariz y su labio superior era apenas visible, lo cual no dejaba de tener un cierto encanto, pero al mismo tiempo era una funesta señal. En el caso de ella, las cosas eran totalmente distintas. Reivindicaba sin ningún tipo de triunfalismo su pertenencia a la categoría de los idiotas, de los ingenuos y de los simples, y sin embargo percibía que la cicatrización empezaba a surtir efecto. A medida que se aproximaba a la muerte, la marca se le iba borrando y, poco a poco, empezaba a entrar en contacto con las fuerzas ocultas. Vivir como una santa y morir como una bruja, qué destino tan extraño.


  —No le he dicho nada a Hortchak —dijo Jabrowski a su alumno—, prefiero darle una sorpresa. Es un fullero. Si le hubiera pedido una cita para ti, estoy seguro de que habría encontrado la forma de escabullirse. Esta fiesta nos viene de perlas para cogerle desprevenido. Es lo ideal para un primer contacto. ¿No crees, Sonia?


  Sonia asintió. Hortchak y Gabriel tenían muchas cosas en común. Al principio le había costado mucho trabajo aceptar la tenaz amistad que su marido profesaba a su colega. No entendía por qué Dan seguía persiguiendo a Enfile, cuando este nunca le llamaba por teléfono ni respondía a sus cartas, como tampoco había mostrado el menor gesto de simpatía hacia ellos cuando la enfermedad había comenzado a minar sus vidas. No le gustaba ese hombre, no le inspiraba ninguna confianza. Se acordó de que, también en él, el surco de encima de la boca era prácticamente inexistente. El parecido no se quedaba ahí. Tenía la misma mirada azul y conquistadora, la misma nariz aquilina, la misma estatura y también ese aspecto de saberlo todo mejor que nadie. Pobre Émile, nunca había tenido un bebé en sus brazos.


  —Es lo ideal —repitió ella con una prudente sonrisa en los labios.


  Dan no podía estarse quieto. Se sentaba al lado de Sonia, se volvía a levantar, cogía una silla, la volvía a dejar en su sitio, se servía una copa, olvidaba bebérsela. Se le había ocurrido una brillante idea y no podía esperar a ver el milagro que se iba a derivar de ella. A pesar de lo que Sonia pensaba, él tampoco estaba lejos de ser un hombre virtuoso; pensaba que, gracias a Gabriel, podría llevar a cabo una obra de redención. Gabriel era huérfano, necesitaba un maestro que le enseñara a pensar. Hortchak era muy voluble, lo cual no era nada conveniente para su edad. Sus extravagancias acabarían volviéndose contra él, necesitaba asentarse. Si Dan le hubiera podido encontrar una mujer… A falta de ella, quizá un hijo inteligente pudiera volver a dar un poco de impulso a su ídolo.


  —¿Vamos?, —dijo jugando con las llaves de su coche—. ¿Podrás, querida?, —preguntó en voz baja a Sonia mientras la ayudaba a levantarse.


  —No te preocupes —repuso ella—. Me he pasado todo el día en la cama, así que no creo que me pase nada por estar levantada tres horas.


  Ante la agresividad de su tono, Dan perdió un poco de su entusiasmo. Se rebelaba tan profundamente contra la injusticia que sufría su esposa, que tendía a olvidar la realidad de su enfermedad. En el fondo, se negaba a pensar en el final trágico de la situación. Si se hubiera preguntado acerca de sus sentimientos, se habría dado cuenta de que estaba resentido contra ella. Sonia no tenía ningún derecho a abandonarle, y él no podía dejar de pensar que ella lo hacía a propósito. Si hubiera creído más en Dios, habría podido refugiarse en la idea de que solo Él dirigía el destino de los hombres. El problema es que él hacía mucho tiempo que había perdido la fe, por lo cual no podía dejar de ver en todo el libre arbitrio del individuo. Sonia estaba tranquila, sabía que el Señor no pedía cuentas a nadie. Él la apartaba de la vida de la misma forma que alguien se descarta de una carta de juego. No estaba preocupada, pues sabía que su alma era eterna. Había flotado en el limbo durante miles de años y pronto volvería allí. Tenía ya la impresión de asistir a la vida desde una cierta altura, el dolor le otorgaba un forzoso desapego: al no poder participar en casi nada, se contentaba con observar. De alguna forma, ya había empezado a morir, y realmente no podía decir que fuera lo más terrible que le había ocurrido en su vida.


  Dentro del coche, que corría en medio de la noche entre los copos de nieve, la radio dio la noticia de que un avión se había estrellado en alguna zona de la India. El número de víctimas era abrumador.


  —Eso es el progreso —dijo Jabrowski.


  Gabriel sonrió y Sonia le miró perpleja. En un platillo de la balanza, una sola muerte absolutamente insignificante, en el otro, doscientas sesenta y cuatro muertes violentas de personas en plena forma, de niños que, cinco minutos antes, reían o reclamaban su biberón. Era absurdo. Si su marido hubiera sido un ser razonable, habría llorado por la catástrofe y habría dejado a su esposa morir en paz.


  Miró los copos que se estrellaban contra el parabrisas. «Dios mío, Dios mío, Dios mío», se decía en voz baja cada vez que uno de los copos desaparecía. «Dios está en todas partes. En la India, tiene seis u ocho brazos. Dios mío, Dios mío, Dios mío». Qué dulce, suave y fría le resultaba esa palabra, tanto como la nieve que se arremolinaba alrededor del coche. «Me sentiré exactamente igual en el cementerio, dormida en una oscuridad repleta de puntos blancos. La oscuridad de mis ojos cerrados, los puntos blancos en los que se perfilarán los rostros de mis seis hijos».


  La sala de reuniones estaba decorada con guirnaldas doradas que colgaban del techo. Las mesas habían sido colocadas a lo largo de la pared y cubiertas con manteles blancos. Nada más entrar, Sonia buscó con la mirada una silla algo apartada para pasar la velada. Excepto a Hortchak, no conocía a nadie, y tampoco sentía la necesidad de mantener ninguna conversación. Solo había ido para demostrar a su marido que todavía estaba viva. Solo el trayecto en coche la había agotado, era necesario que se recuperara para el viaje de vuelta. Se abrió paso lentamente entre los invitados. Recibió dos o tres codazos involuntarios, y una joven embarazada hasta los ojos le dio un pisotón.


  Al llegar a la silla que había localizado justo al lado de la salida de emergencia, tuvo la sensación de haber sido pisoteada por un rebaño de elefantes. Dan no tendría que haberla soltado del brazo. Lo vio en el centro de la sala: tenía la mano apoyada en el hombro de Émile, a cuyo lado parecía una hormiga, le hablaba de Gabriel, cuyos rubios rizos se agitaban sobre su frente. Émile fingía escuchar a Jabrowski y al estudiante sin apartar los ojos de la puerta de entrada. Qué cerdo, pensó Sonia, le importa un bledo lo que le está diciendo Dan. Este, claro está, no se daba cuenta de nada, pero Gabriel estaba nervioso. Se retorcía las manos sin atreverse a interrumpir, tratando en vano de captar la atención de Émile. Sonia lamentó que una crisis no la hubiera inmovilizado en casa para impedir este reencuentro. Hacía varias semanas que no había visto a Hortchak y le encontraba envejecido, con los hombros ligeramente encorvados y la mirada inquieta. Afirmaba con la cabeza al azar e inundaba a Gabriel de sonrisas ausentes.


  Mientras Sonia rezaba para que esa situación acabara, una joven muy guapa se acercó a los tres hombres. Era alta, bien formada, tenía la tez bronceada y los labios gruesos. Hortchak la presentó distraídamente y Sonia notó que Gabriel le estrechaba calurosamente la mano mirándola a los ojos. Había recuperado todo su aplomo y volvía al ataque. La insolencia del chico, que tanto la había irritado antes, ahora le encantó. La joven empezó a hablar y su rostro se volvió tan expresivo y vivaz que Sonia se conmovió. Dios mío, Dios mío, Dios mío, se dijo de nuevo, qué cosas tan bellas es capaz de hacer Dios. En comparación con ella, las otras mujeres de la reunión tenían un aspecto increíblemente apagado. Con su tez descolorida, sus gafas de montura masculina y sus trajes mal cortados, fumaban cigarrillos sin filtro y se pasaban continuamente la mano por los cabellos. Todas ellas parecen demasiado viejas y también demasiado inteligentes, se dijo Sonia sin ningún reparo. Sabía perfectamente que ya no estaban de moda las mujeres inocentes y sumisas, y que actualmente era una grosería echar en cara a una mujer sus dotes intelectuales. Sin embargo, no podía por menos de estar convencida de que el hecho de ser demasiado inteligente oscurecía la piel, producía ojeras y aceleraba la caída del cabello. La encantadora joven que estaba hablando con Gabriel no era sin embargo ninguna zoquete, simplemente sabía que su salvación no dependía de su cerebro.


  Justo en el momento en que Gabriel se estaba despidiendo de los dos viejos sabios para conducir a su nueva presa hacia el buffet, un joven con gafas de aspecto desgarbado, que arrastraba de la mano a la mujer embarazada que le había aplastado el pie a Sonia, le cortó el paso. Fingió que lo había hecho sin querer, pero Sonia no se dejó engañar. Había visto al promotor de los disturbios observar de reojo la exhibición amorosa de Gabriel, mientras su compañera, una especie de habichuela alargada con una vejiga a la altura del abdomen, gimoteaba mostrando unos magníficos dientecitos blancos como la leche. El gafotas se había apresurado a bloquear el paso a la pareja para impedirles acercarse al buffet. Se había reído tontamente, sin mirar ni un solo momento a Gabriel, ya que lo único que parecía preocuparle era hacer comprender a la bellísima joven, a través de una serie de desordenados gestos mímicos, un montón de cosas de las que Sonia lamentó no conocer el significado.


  En esto, Jabrowski había soltado el hombro de su amigo y buscaba a su esposa entre la multitud. Ni que te pienses que voy a hacerte una señal. ¡Antes me muero!, pensó Sonia, algo molesta de que él la hubiera dejado plantada por esas mundanerías. Si la veía, seguramente se pondría a hablarle para que no se aburriera y le impediría observar los múltiples sainetes que tenían lugar ante sus ojos.


  La siguiente escena tenía como personajes principales a Émile Hortchak y a una mujercita morena que acababa de entrar en la sala de reuniones. Nada más cruzar la puerta, Hortchak había corrido hacia ella, pero ahora que estaban frente a frente ya no sabía cómo comportarse. Él le había tendido la mano y, al verla sonreír, se había permitido darle un beso en la mejilla. Sonia notó que la mujercita había enrojecido ligeramente. ¿Sería el presagio de una primavera anticipada? Sonia aplaudió ligeramente con las manos. Qué delicia poder asistir a todas estas historias de amor, pensó. Se preguntó si otro de los privilegios concedidos por la muerte sería el tener la mirada lo suficientemente aguda como para poder fijarse en los signos más ínfimos. La mujercita también destacaba, pero de una forma diferente. La mujer alta era una versión moderna y la pequeña una versión arcaica. Tenía la piel ambarina, el iris negro y centelleante, los cabellos rizados y espesos recogidos en un moño, una nariz larga y recta y, para colmo de felicidad, un surco bastante profundo que le descendía hasta los labios, oscuros y ligeramente respingones. Sus manos, que mantenía apretadas sobre su vientre, eran minúsculas; sus brazos, que se adivinaban a través del tejido transparente de las mangas, delineaban su cintura, bajo la cual resaltaban sus compactas caderas. Sus rodillitas y sus finos tobillos la sostenían con gracia. Sonia se quedó impresionada al ver la solicitud de Hortchak con esa criatura tan dulce. Les tenía acostumbrados a grandes potrancas de veinticinco años que parecían haber sido recortadas de las revistas y tenían tan poco espesor como las hojas de papel satinado. Frunció los ojos para tratar de leer en vano en los labios de la mujer lo que le estaba diciendo a Enfile. Si hubiera estado realmente muerta, su fantasma habría podido deslizarse fácilmente entre ellos para espiarlos. Dio una patadita en el suelo. ¿Qué hacía todavía en este mundo? Era irritante.


  Al inclinarse hacia un lado, escondiéndose detrás de una psicolingüista con unas espaldas de luchador de feria para huir de la mirada de Dan, vio que Émile y la mujercita venían directamente hacia ella desde la esquina opuesta de la sala.


  —Violette —dijo Émile—, permítame presentarle a Sonia Jabrowski, la mujer de mi mejor amigo.


  Sonia sonrió indecisa y tendió la mano a Violette.


  —Sonia, le presento a Violette Opass —continuó él—, una amiga.


  —Encantada —dijo Violette con voz tímida.


  —Lo mismo digo —respondió Sonia.


  En realidad, las dos mujeres se miraban más sorprendidas que encantadas. Hortchak, con las manos detrás de la espalda, una sonrisa descompuesta en el rostro y el pecho abombado, parecía estar feliz.


  —Debo dejarlas cinco minutos para ver si todo marcha bien —dijo—. Al fin y al cabo, me siento responsable.


  Justo en ese momento oyeron un sonido de cristales rotos cerca del buffet y Sonia vio emerger la cabeza del joven de gafas que, según sus especulaciones, era el marido de la mujer embarazada y el amante secreto de la chica guapa que Gabriel acababa de birlarle. Hortchak corrió hacia el centro del drama gritando:


  —Ingembe, Ingembe, ¿qué demonios le pasa?


  —¿Qué ocurre?, —preguntó Violette a Sonia.


  —Creo que el joven de gafas ha bebido demasiado —respondió Sonia—. Querrá armar gresca, porque está enamorado de la rubia y le gusta más el estudiante de mi marido.


  —¿A quién le gusta el estudiante?, —preguntó Violette—. ¿A su marido o a la rubia?


  Sonia soltó una carcajada.


  —Cójase una silla, pequeña. En todo caso, esas historias no nos atañen.


  —No conozco a nadie aquí —dijo Sonia—. Pero ya estoy acostumbrada. Cuando voy a las reuniones de mi marido nunca conozco a nadie.


  Violette movió la cabeza. Sonia hubiera deseado preguntarle de qué conocía a Émile, si estaba enamorada de él, de dónde salía, dónde había comprado ese vestido tan maravilloso… Pero la diferencia de edad le parecía una barrera insalvable. Tenía la impresión de que ella y Violette no hablarían el mismo idioma. Violette, por su parte, se moría de ganas de preguntarle por qué llevaba peluca. Sin embargo, ya solo el hecho de poder estar sentada al lado de una mujer con peluca le hacía feliz, era algo con lo que siempre había soñado.


  —Música, por favor —gritó una mujer de unos cincuenta años que era el vivo retrato del foxterrier de la vecina de los Jabrowski.


  Su petición fue inmediatamente atendida y los movimientos desordenados del gafotas se perdieron entre la muchedumbre que salió a bailar aquel tango de supermercado.


  Ya no se podía hablar a causa de la música. Mucho mejor, pensó Sonia. Su carácter reservado se habría impuesto sobre su educación. Así podría mostrarse amigable con la jovencita sin tener que dirigirle la palabra; una mirada cómplice de vez en cuando bastaría para asegurar una comunicación mínima. El dolor había aprovechado su momento de vacilación para extendérsele desde la base de la espalda hasta la nuca. Era como si un cuchillo de cocina sin afilar le estuviera desgarrando la médula espinal de arriba abajo y de abajo arriba. Sonia se preguntó si, al quitarse el vestido antes de acostarse, podría verse, mirándose de espaldas en el espejo, los múltiples surcos que la enfermedad había horadado en ella. ¿Cuánto tiempo viviría todavía? Se acordó de la época en que aún dudaba si tendría una ciática o un cólico nefrítico. El dolor era tan intenso como ahora, pero la idea de que, cuando este cesara, la salud y la vida recuperarían sus derechos, lo hacía más soportable. Ahora, desear que ese sufrimiento acabara era como invocar a la muerte. Sonia sabía que ese recurso le estaba vedado. No hay nada más sagrado que la vida: proviene de Dios, es para Dios y se la debemos a Dios.


  Uno o dos meses después de caer enferma, había asistido a una escena que ahora le volvía a la memoria como una ilustración perfecta de la punzante pregunta que la asaltaba continuamente. Había tenido lugar en un aeropuerto, cerca de los mostradores de la compañía ELAL. Estaba sentada encima de su maleta en una cola de viajeros, esperando pacientemente a ser interrogada o registrada —no lo sabía muy bien— por la chica morena vestida de uniforme cuya severidad no podía dejar de admirar. Dan había ido a buscarle una bebida para que pudiera tomarse sus medicinas y ella miraba a su alrededor buscándole con los ojos, esperando que no se hubiera perdido en aquellos interminables pasillos.


  De pronto, una risa había atraído su atención. Se había inclinado para ver mejor: una mujer muy alta de cabellos grises y dos hombres maduros un poco barrigudos rodeaban a un chico de unos veinte años sentado en una silla de ruedas. Este tenía unos espléndidos ojos verdes grisáceos bordeados por unas largas pestañas negras con los que no parecía ver nada, una nariz tirando a chata de campesino ruso y una bonita boca infantil ligeramente entreabierta. Su rostro era increíblemente bello e interesante. ¿Cómo era posible que las personas que lo rodeaban —sin duda parientes suyos— pudieran apartar sus ojos de él? Sonia no podía entenderlo. Si ella hubiera sido su madre, se habría pasado los días y las noches a sus pies, contemplando su palidez, la inocencia de sus labios y la ternura de sus pestañas. Observándolo con más detenimiento, había comprobado que tenía la piel del cuello completamente quemada. Unas largas arrugas rojas y violáceas atravesaban su epidermis. De pronto, le había visto estremecerse de dolor. Seguramente el resto del cuerpo lo tendría en el mismo estado. Dios mío, había murmurado ella llevándose inmediatamente la mano a la boca, como si hubiera blasfemado. No se debe mirar a los enfermos, no está bien; pero cuando trataba de mirar hacia otra parte, oía como una especie de llamada.


  El chico de la silla de ruedas no la miraba, no la veía. Sus manos, posadas sobre sus rodillas, no cesaban de temblar, seguramente no habrían dejado de hacerlo desde el accidente. Sus ojos, que parecían no ver nada, miraban la muerte. La muerte que, si uno se fija bien, está en todas partes, ya que en todas partes está la vida. El chico había visto la muerte una vez, mientras su cuerpo ardía, y desde entonces no había apartado la vista de ella. Sus manos seguirían temblando durante mucho tiempo, conmocionadas por haber sentido tan de cerca su helado abrazo. Los tres adultos que rodeaban la silla de ruedas gozaban de una provocativa salud; hablaban y reían como si no pasara nada. Qué fuerza de ánimo la suya, habrían pensado algunos. A veces dirigían la palabra al chico en un tono normal. «Sobre todo tienen que comportarse como si no pasara nada». Sonia se imaginaba perfectamente las palabras de los médicos y de los psicólogos. ¿Cuántas veces había oído esas frases reconfortantes que se pronuncian a la cabecera de un moribundo? «Ya verás, papá, todo irá bien», «No, mamá, no digas tonterías». En cualquier caso, cuánta cobardía.


  Se había quedado sentada en la maleta, con la mirada empañada, el corazón tembloroso y los brazos paralizados por el deseo de estrechar a aquel joven desconocido. Cuando Dan había vuelto todo sofocado con una lata de coca cola en la mano —lo sentía pero solo tenían eso y, además, había estado a punto de ser pisoteado por una pandilla de chiquillos en las escaleras mecánicas—. Sonia se había echado a llorar. Quizá sin darse cuenta había leído en la mirada del chico la continuación de su propia historia.


  El tiempo que esta durara no tenía ninguna importancia. Los médicos, dando prueba de su falta de honradez, habían utilizado todos los medios a su alcance para ocultarle el final de su enfermedad, pero había bastado la falta de delicadeza de una enfermera para que la verdad triunfara. Sonia la había encajado bastante bien, le había dicho a Dan que ya lo sabía y que se había sentido apaciguada. No, no había sido entonces cuando se había sentido dominada por el terror. El día en que había sabido que solo le quedaban algunos meses de vida era una fecha como cualquier otra. Se había sentido presa del terror mucho antes, cuando había visto al chico de la silla de ruedas. E incluso varias veces antes, en el nacimiento de cada uno de sus hijos. Sonia no había hablado a nadie de ese sentimiento. Había pecado seis veces a lo largo de su vida. En cada nacimiento, llena de amor y de ternura, con la confiada cabeza del recién nacido apoyada en su seno, se había rebelado contra Dios. «Te prohíbo que me lo quites», le había ordenado. Y Él la había escuchado. Sonia moriría muy pronto, llena de esperanza, negándose a admitir que sus pequeños conocerían algún día la misma suerte.


  Violette seguía el ritmo de la música con la cabeza. No le hubiera importado nada bailar, ¿pero quién la hubiera sacado? Por un lado estaban los jóvenes y por otro los viejos, y ella no sabía a cuál de los dos grupos pertenecía. Qué rápida transcurría su vida últimamente, ni siquiera encontraba un momento para contársela. Las imágenes que no habían cesado de atormentarla era como si ahora estuvieran contenidas dentro de un gran libro, que solo dependía de ella volver a cerrar. Karmin en el cerro, la muerte de su padre, su madre con sus habituales delirios de grandeza.


  Se había apropiado del cadáver de su marido y, desde entonces, había reinado sobre todos los que la rodeaban. Si hubiera tenido una urna cineraria, habría transcurrido felizmente sus días sentada encima de ella regentando su mundo y mimando la memoria de un marido que no la consideraba tan bonita como a las otras mujeres. Gracias, papá, por no haber exigido que te incineraran, pensó Violette. Dios mío, se dijo sorprendida ante su descubrimiento, el cadáver de un esposo es una auténtica riqueza para una mujer. Ella, cuyo marido flotaba en una especie de purgatorio a medio camino entre la vida y la nada, no gozaba del aura mágica de las auténticas viudas. Ella se había perdido en la senda que conduce a la mujer de la maternidad a la brujería; paralizada por la duda, se había quedado al borde del camino esperando que alguien le indicara la ruta que le estaba reservada. Sonreía pensando que tal vez el destino no se había portado tan mal con ella. Dirigió una mirada a su vecina y, al ver que esta le contestaba con una sonrisa, se sintió apaciguada.


  Émile, sentado en una silla no muy lejos de allí, hablaba con un chico rubio que, de pie junto a él, le miraba con una mezcla de admiración y embarazo. Violette se daba cuenta de que el chico hubiera deseado poder invertir los papeles: es más fácil admirar a alguien que te domina que a una persona a la que te ves obligado a mirar desde arriba a causa de la topografía. Émile no parecía darse cuenta de nada. Cuando giró ligeramente el rostro hacia un lado para saludar a uno de sus colegas, Violette se quedó impresionada por su parecido con el joven. Tenía la misma nariz, recta como una escuadra, y también la misma sonrisa, tan amplia, que le formaba un triangulito negro entre los dientes y las comisuras de los labios. Se dijo que, si hubiera conocido a Émile cuando tenía veinte años, se habría enamorado perdidamente de él. ¿No era demasiado viejo para ella? Un hombre que podía tener un hijo tan mayor como aquel joven seguramente ya no tendría nada que ofrecerle a un hijo pequeño. Ella había estado embarazada una vez. El bebé había muerto antes de la desaparición de Tal. Seguramente había sido informado, a través de los misteriosos conductos de los dioses que transitan por el aire y por el agua, de que no valía la pena perseverar. Tal había partido antes de que ella supiera que estaba embarazada. En cierta forma, el niño jamás había existido. No es cierto. Había existido dos veces. Una de ellas cuando su madre le había obligado a comer espinacas porque tenían hierro y el hierro era bueno para los bebés, y la otra —¿no habría sido una pesadilla?— cuando le había parecido ver en un rincón de la sala de partos del hospital, donde la habían ingresado de urgencia, una diminuta forma roja cubierta de filamentos viscosos abandonada en una cubeta.


  Se imaginó teniendo un hijo de Émile. Pero, para eso, primero tendrían que hacer el amor. Enrojeció. Si Émile tenía tripa, jamás podría acostarse con él. Tal tenía un cuerpo maravilloso. En ese momento Émile volvió la cabeza y la miró. Después frunció ligeramente los párpados y sonrió tímidamente. Me ha pillado, pensó Violette.


  Sonia miró la hora en su reloj.


  —¿Estás cansada?, —le preguntó Dan, que por fin la había encontrado.


  Sonia se mordió el labio.


  —¿Quieres que volvamos a casa?, —le preguntó él.


  A ella no le gustaba su papel de madrastra aguafiestas. ¿Cómo era posible que el simple hecho de ir a morir la envejeciera tanto?


  —Nos vamos —dijo Dan en tono autoritario, dándose cuenta de pronto de que no tenía otra elección.


  —Si quieres, puedes dejarme en casa y volver después —dijo Sonia.


  —¿De verdad?, —dijo Dan.


  La chispa de esperanza que Sonia leyó en los ojos de su marido la trastornó. Le odio, pensó. Le estoy destrozando la vida, rectificó en seguida.


  —Dan, te presento a Violette —dijo levantándose—, es amiga de Enfile.


  Violette se levantó para estrechar la mano de Jabrowski.


  —Enfile me ha hablado mucho de usted —dijeron ambos al unísono.


  Sonia se sintió excluida y no se tomó la molestia de estrechar la mano a Violette. Cruzó la sala lentamente cogida del brazo de su marido. No podía por menos de caminar siguiendo el ritmo. Menos mal que no es un baile lento, pensó con sarcasmo.


  La mayoría de los invitados se fueron antes de que se apagaran las velas. Los patés y las mayonesas habían formado una costra, las copas de champán, vacías en sus tres cuartas partes, estaban llenas de colillas. En el suelo, las diversas sustancias pisoteadas formaban distintos motivos y servían de fondo a los objetos perdidos en la pista de baile: cucharas de plástico, cerillas quemadas, trozos de servilletas de papel. ¿Quién recogerá todo esto?, se preguntó Violette. Había asistido a la discusión entre el joven de gafas que había roto el vaso y su mujer embarazada, y había visto que el joven rubio y alto se había marchado con la secretaria de Enfile. Hortchak le había presentado a Harriet y, cuando Violette le había dicho: «Encantada de conocerla», Harriet había contestado «Ooooooooh». Solo eso. Había visto a la señora Serment, la directora, la que cumplía años, romper en sollozos con una copa de oporto en la mano; había oído a las personas que la rodeaban decirle: «Cincuenta años es una edad estupenda» y a la señora Serment responderles: «¿Una edad estupenda? ¡Y una mierda!». Había visto a Enfile ir de un lado a otro de la sala, con aspecto preocupado y a la vez soñador. Había sentido no haber bailado. En cualquier caso no iban a dejarla olvidada allí, en medio de las botellas vacías y de las colillas mojadas.


  —¿Le apetece dar una vuelta?, —le preguntó Émile cuando ya los últimos convidados se dirigían hacia la salida.


  —Con mucho gusto —dijo Violette, ligeramente adormecida.


  Émile la condujo hacia una puerta de cristal que daba a una pequeña escalinata. La noche estaba despejada, había dejado de nevar y el aire era tan templado que parecía haber llegado de pronto la primavera. Émile y Violette se sentaron en los peldaños que conducían al jardín del instituto. Violette alzó la cabeza hacia las copas de los árboles, en las que temblaban pequeños carámbanos de nieve. Sintiéndose tan ligera como ellos, se dejó acunar por el balanceo de las ramas que se estremecían bajo el viento. Émile miraba fijamente los troncos oscuros y trataba de sacar fuerzas de flaqueza. Le parecía que le faltaba valor. Le hubiera gustado extraer de la naturaleza las fuerzas que le faltaban. Inspiró profundamente por la nariz con el fin de que la tibieza del aire penetrara en él y después alzó la barbilla para permitir que la brisa le acariciara el cuello. Tenía frío y temía que la humedad del ladrillo le dejara una deshonrosa marca en el pantalón. Qué pronto se cansaba. Se moría de ganas de mirar a Violette, pero estaba tan absorta que no quería molestarla. Pero lo que más temía es que ella se diera cuenta de que él se estaba aburriendo. Un pájaro cantó dos notas agudas y después dos notas graves. Émile cantó con él mentalmente para pasar el tiempo. Un cuervo graznó con voz cascada y Émile sonrió. Al segundo grito del cuervo, Violette le cogió la mano sin mirarle y se la apretó muy fuerte. El corazón de Émile se alejó, arrastrado por una marea para siempre descendente.


  Dan encendió la radio. Charles Trenet cantaba «Y a d’la joie», realmente no era lo más apropiado para ese momento. Debería haberse quedado con Sonia, acostarse con ella y fingir que dormía, pero no se sentía lo suficientemente cansado, al contrario, rebosaba de una horrible energía. Cuanto más se debilitaba ella, más rejuvenecía él, esa era la maldición que parecía haberse abatido sobre ellos. Pisó el acelerador en la curva para mantener la trayectoria y metió la quinta con voluptuosidad. ¡Qué placer conducir solo por la noche! Uno más de los muchos deleites a los que había renunciado por el deleite incomparable del matrimonio. Sintió en la boca un gusto amargo. Las medicinas hacían que Sonia tuviera un aliento detestable. Cómo le gustaba besarla antes; su boca tenía el mismo aroma a mora que su cuello. Cuando hacía frío, deslizaba las dos manos entre sus muslos y ella no se estremecía. Sonia soportaba la diferencia de temperatura haciendo como si nada, porque ella era perfecta y siempre tenía respuesta para todos sus males. Ningún esfuerzo, ningún fracaso asustaba a Dan; realizaba su trabajo y afrontaba la vida con los pulgares secretamente pasados bajo unos tirantes imaginarios. Por el día, sus colaboradores, sus banqueros y sus adversarios, lo veían como alguien que lucha con todas sus fuerzas y vence a fuerza de valor y obstinación. Por la noche, se deslizaba en su cama como en un sueño y devoraba las manos y la boca de Sonia mientras ella le llamaba con nombres cariñosos y le acariciaba incansablemente los cabellos. Bajo su apariencia ascética y severa, Dan ocultaba una sonrisa invisible, la sonrisa del hombre que se sabe amado por una mujer cuya piel no ha sido tocada por ningún otro.


  En el cruce, arrancó haciendo rechinar los neumáticos del coche y pensó que le hubiera resultado bastante fácil tener un accidente mortal a la una y media de la mañana en una carretera mojada. Había un poste cada cincuenta metros, solo tenía que elegir uno de ellos. Pero el no tener miedo a la muerte era un privilegio reservado a Sonia; a él, en cambio, la sola idea de sufrir un simple rasguño le produjo sudores fríos. Se avergonzó de haber pensado de una forma tan vana en el suicidio. Vio los ojos de su madre al bajarse del tren, cuando les habían separado, su mirada impregnada de una severidad cuyo misterio jamás había conseguido adivinar. Ella sabía que no volverían a verse nunca más. Un soldado le había dado un culatazo en el costado y ella apenas se había movido. Miraba fijamente a su hijo, como para grabar en su carne un último mensaje. «¡Vive!». Esa era la orden que ella le había dado entonces y le seguía dando ahora. «Yo tengo treinta y ocho años y una tos crónica, no resistiré mucho tiempo, pero tú, tú eres un chico mayor y lleno de energía, y yo no te he educado para que sirvas de comida a los perros alemanes. Vive, porque, si no, mamá no te querrá». Dan hizo rodar el coche sobre el arcén y apagó el motor. Después apoyó la cabeza en el volante y lloró en silencio.


  Cuando llegó al instituto, la sala de reuniones ya estaba apagada. Aparcó el coche delante de la entrada y divisó una luz en el primer piso.


  Émile estaba sentado delante de su escritorio, con las palmas de las manos apoyadas a ambos lados de una hoja en blanco. Estaba a punto de escribir una carta a Violette, pero no sabía qué decirle. «La quiero». Eso no bastaba para rellenar decentemente una hoja inmaculada y, además, ¿a qué mujer le hubiera gustado leer una frase como esa? Era ridículo. Cuando ella le había cogido de la mano, se había sentido tan profundamente turbado que no había sabido qué hacer. El hecho de estar sentados el uno junto al otro, no había facilitado en nada las cosas. Para besar a alguien en esas condiciones, hay que hacer un esfuerzo demasiado grande.


  Él había apretado los dedos de ella casi hasta rompérselos y había sentido cómo su brazo se crispaba. Le había hecho daño. Al cabo de un momento, se había hecho un silencio a su alrededor. La naturaleza se había quedado dormida bruscamente. Él había oído entrar y salir el aire de la boca de Violette. Si hubiera respirado por la nariz como todo el mundo, no hubiera pasado nada, pero él había reconocido el sonido característico que acompaña a ese tipo de respiración tan próxima al suspiro. Con la mano derecha le había cogido la barbilla para volver su rostro hacia el suyo. Le hubiera gustado que ella tuviera los ojos bajos, pero se trataba de Violette, y ella tenía los ojos completamente abiertos. Se había acercado a ella muy lentamente. Había sentido un dolor en la base de la espalda y había estado a punto de renunciar, pero, en ese momento, Violette había inclinado la cabeza hacia atrás, muy ligeramente, con la boca entreabierta y la respiración entrecortada.


  Ella le había besado dos segundos, muy suavemente, con unos labios tan ingenuos y tan frescos como los de un recién nacido. Después se había levantado, se había alisado el vestido sobre los muslos y se había ido sin volverse, contoneándose ligeramente sobre sus tacones y haciendo ondear tras ella, en señal de adiós, la pequeña mano blanca que él había sostenido largamente.


  —Hola, antigualla —dijo Hortchak al ver entrar a Jabrowski en su despacho.


  —¿Te apetece una copa?, —le preguntó Dan poniendo sobre la mesa una botella de vodka y dos vasos de plástico que había encontrado en la sala de reuniones ahora desierta.


  Émile hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Los dos amigos estuvieron bebiendo durante un buen rato sin hablar. De vez en cuando, uno de los dos movía la cabeza y soltaba una breve carcajada. Émile buscaba una forma de abordar el tema; hacía tanto tiempo que no hablaba con Dan que no sabía muy bien cómo hacerlo. Sin embargo, si no podía hablar de eso con su viejo amigo, ¿con quién iba a hacerlo?


  —¿Sigues haciendo el amor con Sonia?, —le preguntó por fin.


  Jabrowski se quedó de piedra. No es que le hubiera sorprendido la pregunta, y mucho menos que le hubiera afectado, pero no supo qué responder. Si decía que sí, mentiría, pero tampoco podía decir que no.


  —Nunca he sido muy aficionado a eso —dijo con voz indecisa.


  Émile le miró esbozando una sonrisa. Se acordaba de Dan antes de su boda, del pequeño intelectual con gafas de humor corrosivo que hacía derretirse a todas las chicas. Habían compartido dos o tres amantes y estas habían dado a entender a Hortchak que, comparado con su amigo, él era un amante bastante mediocre. Se acordaba de sus punzantes celos. Se echó a reír y tiró a Jabrowski de la oreja.


  —Golfo —le dijo.


  Pero Dan no se rio. Se rascó la cabeza y, haciendo un gran esfuerzo, empezó a hablar con una voz casi inaudible.


  —Sonia es mi compañera —dijo—. Cuando me acuesto a su lado y nos tapamos con las sábanas, el aroma a moras de su cuerpo me inunda…


  Se le quebró la voz. Se cogió la cabeza entre las manos. Hortchak se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Se quedaron inmóviles durante mucho tiempo, acurrucados el uno junto al otro, como dos huérfanos que piensan horrorizados en el lobo escondido en el bosque sin atreverse a nombrarlo.


  Lo que yo necesitaría es una buena ducha y después un vaso de leche caliente con agua de azahar, pensó Sonia. No conseguía conciliar el sueño. Con su grueso camisón de algodón, tenía la impresión de ser una oruga enredada en su capullo. Trató de incorporarse apoyándose en el codo, pero el dolor la inmovilizó sobre la almohada. Un buen vaso de leche caliente con agua de azahar, o un zumo de limón ardiendo lleno de miel derretida. «Mamá», dijo entre dientes. Ya no hay nadie que se ocupe de mí, pensó. Se vio de niña, en la casa pequeña y oscura de la calle del Mercado, en Varsovia. Tenía fiebre y las sombras reflejadas en las paredes por el incesante ir y venir de sus hermanos y hermanas, que jugaban en la otra habitación, le hacían creer que estaba perdida en el bosque, bajo una bóveda de árboles amenazadores, tumbada en el musgo esperando a ser devorada por los animales salvajes. Los únicos sonidos que le seguían resultando familiares eran el tic-tac del reloj y los pasos de su madre, rápidos y tranquilizadores. Su madre iba de la cocina al salón con los brazos cargados de pan y una lamparilla de noche en cada mano. Su madre decía «¡Sssss!» a sus hermanos y era el ruido del viento entre las ramas. Oyó el sonido de una puerta y sintió que las lágrimas le asomaban a los ojos. «Mamá», murmuró. «Mamá, no me dejes sola en el bosque». Su madre había entrado en la habitación a oscuras y estaba ante ella con un vaso de té humeante. «Mi pequeño abedul», dijo inclinándose hacia su hija. Había dejado el vaso en la mesilla de noche y había acercado sus labios a la frente de Sonia para medirle la temperatura. «Pequeño abedul ardiente», había susurrado. «Bébete tu limonada y duérmete». Sonia se había incorporado sobre las almohadas y se había quemado al beber el primer sorbo. Había intentado volver la cabeza, pero su madre la tenía sujeta por la nuca y, con una obstinada dulzura, le había hecho acabarse el contenido del vaso. «La mamá vaca lame a su ternerito», había dicho volviendo a dejar en la mesilla el vaso vacío, y Sonia le había tendido la mejilla. Su madre la había lamido una primera vez. «La mamá cabra lame a su cabrito», Sonia le había tendido la otra mejilla. «La mamá perra lame a su cachorro», Sonia le había tendido la frente. «La mamá gata lame a su gatito», Sonia le había tendido la barbilla. Con el rostro embadurnado de la saliva de su madre, se había dejado caer hasta el fondo de la cama. «Mamá lame y la enfermedad tiene miedo», había dicho por último su madre. «La enfermedad tiene miedo de que mamá se la coma, así que, durante la noche, se marchará muy lejos y no volverá nunca más». Sonia había cerrado los ojos y se había quedado dormida.


  Sonia lamía a menudo el rostro de sus hijos cuando eran pequeños, pero Dan, que, por una razón misteriosa, no apreciaba esa costumbre, le había convencido para que renunciara a hacerlo. Los niños habían seguido curándose y Dan había triunfado. «Lo ves», le había dicho él, «el racionalismo también existe entre nosotros. Los antibióticos no se han inventado para los perros. Deja que sean los animales los que se laman, nosotros tenemos remedios mucho mejores». Sonia estaba serena porque, en la cocina, antes de echar el jarabe, lamía siempre la cuchara siete veces. Cuando sus hijos crecieron y empezaron a tomar pastillas, ella siempre se las arreglaba para lamer el vaso. ¿Quién lamerá ahora los medicamentos de mis hijos? ¿Y quién me lamerá a mí?, se preguntó perdida. Lámeme, mamá.


  Y su madre se le apareció.


  Estaba de pie, sobre el suelo de adoquines del patio del inmueble de la calle del Mercado, y sostenía un barreño de ropa blanca contra su vientre. Sonia la miraba desde arriba, asomada en el alféizar de la ventana. «Pequeño abedul», le llamaba su madre mirando hacia la ventana de la casa. Sonia se asomó y dijo: «Déjame jugar con mis hermanos». «Pequeño abedul», volvió a gritar su madre, «ya has jugado bastante, ahora tienes que venir a ayudarme». Sonia se asomó de nuevo y vio que su madre apoyaba el barreño en el suelo y sacaba de él una sábana para cubrirse la cabeza. Sonia se volvió a asomar y cayó suavemente desde la ventana. Supo que jamás volvería a despertarse.
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  Hay algunas noches en que la magia y el horror abandonan los libros de cuentos y se arremolinan por las calles y caminos. Basta con que encuentren una ventana entreabierta para que se deslicen en la casa de la gente. Por la mañana, recordamos que la luna no tenía el mismo brillo y que el zumbido de los motores no bastaba para cubrir la ira sobrenatural, cuya voz tratábamos de silenciar. Por la noche es cuando los niños nacen y los ancianos mueren. Pero solo algunos niños y algunos ancianos. Esa noche no hubo nadie que recogiera el último suspiro de Sonia.


  El coche de Dan hacía eses por la carretera húmeda.


  —Mete la tercera —dijo Enfile.


  —¿Tú crees?, —preguntó Dan—. ¿Para qué, si no vamos deprisa?


  —Para hacer menos ruido.


  —No es el coche el que hace ese ruido.


  —¿Entonces qué es?, —preguntó Émile.


  —Es la música de las esferas —afirmó Dan en tono sentencioso.


  Hortchak se echó a reír. Sorprendido, Jabrowski dio tal bandazo que estuvieron a punto de irse a la cuneta.


  —Déjame conducir a mí, borracho —dijo Émile.


  —Mi coche no lo puede conducir nadie —respondió Dan—. Solo me obedece a mí.


  —Tienes razón —dijo Émile con una risa ahogada—. No llevo el permiso de conducir.


  —Entonces, no eres un hombre de verdad —dijo Jabrowski dando media vuelta porque había tomado un camino que no era el que llevaba a su calle.


  —Es verdad —farfulló Émile—. Soy un extraterrestre.


  Los dos se echaron a reír tan fuerte que tuvieron que detenerse y apagar el motor.


  —Vamos, haremos a pie lo que nos queda —dijo Dan abandonando el coche en medio de la acera.


  Se cogieron del brazo y echaron a andar muy despacio, sin sentir el frío y canturreando fragmentos de canciones sobre las que esbozaban algunos pasos de baile. Cuando alguno de los dos se tropezaba, el otro le sujetaba.


  —Lo que más me gusta de este sitio —dijo Jabrowski abarcando con un gran gesto del brazo la manzana de casas, lo cual estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio—, es que nunca cambia.


  —¿Por qué dices eso?, —preguntó Hortchak.


  —Porque es la verdad. Siempre los mismos hotelitos, el mismo tipo de árboles en los jardines. Imagínate que de pronto retrocediéramos treinta años…


  —¿Tanto como treinta? Nunca hubiera pensado que algún día pudiera volver a treinta años atrás. ¿Somos tan viejos?, —concluyó.


  —No, no somos viejos. Yo soy un treintañero —dijo Dan irguiendo su espalda.


  —A mí me duele todo el cuerpo.


  —No, te digo que hemos vuelto atrás. El coche ha tenido un fallo, se ha transformado en una máquina del tiempo. Tú eres un chiquillo. ¿Cuántos años nos llevamos?


  —Ahora no estoy para calcular —dijo Hortchak en tono brusco—. No estoy para hacer caso a tus tonterías.


  —¿No te das cuenta?, —dijo Jabrowski—. La calle era la misma. Los adoquines, las acacias, el olor de la noche, la nieve sobre los cercados y sobre los techos de los coches.


  —¿Y?, —preguntó Hortchak.


  —¿Y qué haces tú? Tienes veinte años y caminas por la calle; conmigo o sin mí, da igual. Caminas hacia alguna parte. ¿Dónde vas?


  Enfile sonrió. Se detuvo y, soltándose del brazo de su amigo, empezó a mover la cabeza sin decir nada, con la mirada fija.


  —¿Qué te pasa?, —preguntó Jabrowski preocupado—. No te irá a dar un infarto.


  —¿Un infarto a los veinticuatro años?, —dijo Hortchak golpeándose el pecho—. ¿Cuando me dirijo directamente a casa de Irina? A cada paso le quito una prenda de ropa. Es un fantasma, por supuesto.


  —Por supuesto —repitió Jabrowski.


  —Le quito una prenda a cada paso y, al llegar al final de la calle, está tan desnuda que la vuelvo a vestir por entero. Cuanto más avanzo hacia su casa, más la cubro. Refajo, triple refajo, bragas, medias, sujetador, combinación, camisa, jersey, blusa, abrigo, pañoleta…


  —¿Quién es esa mujer?, —preguntó Jabrowski.


  —No te la voy a presentar, así que no insistas. No quiero que me la quites. De todas formas, su padre no querría saber nada de ti.


  —¿Por qué?, —preguntó Dan indignado.


  —Porque eres demasiado bajo y demasiado delgado. Su padre tiene una idea muy clara del yerno que necesita. Y yo, ya lo ves, encajo perfectamente con su idea. Yo soy alto. —Émile se detuvo para adoptar algunas posturas—, estoy bien hecho y procedo tic una familia como es debido…


  —¿De una familia como es debido?, —continuó Dan estupefacto—. ¿Una madre soltera es para ti una familia como es debido?


  —Perdone, caballero —contestó Émile—. Yo no tuve la suerte de perderla en un horno alemán.


  Jabrowski se apartó brutalmente de su amigo y trató de darle un puñetazo en el vientre. No tenía intención de hacerle daño —era un juego— y falló por un buen metro. Arrastrado por el impulso de su brazo, perdió el equilibrio y se cayó de narices sobre la cuneta. Hortchak se inclinó en seguida hacia él para ayudarle a levantarse, pero Jabrowski rechazó su ayuda.


  —Déjame, déjame, a los treinta años uno es flexible como una caña.


  Dan se levantó y estuvo a punto de perder el equilibrio de nuevo al querer sacudirse la rodillera del pantalón.


  —Sonia me matará —masculló.


  —¿Perdón?, —dijo Hortchak—. No te he entendido bien. ¿Sonia? Todavía no conoces a ninguna Sonia. Hace dos semanas que coqueteas con la pelirroja de nuestra clase.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Josette —dijo Hortchak en tono soñador—. Josette Vitré-Cerdan.


  —Yo creía que pertenecía a la nobleza —dijo Jabrowski—. Durante mucho tiempo pensé que las personas que tenían apellidos compuestos pertenecían a la nobleza.


  —Eso es algo que se aprende en la escuela municipal —le interrumpió Hortchak—. La partícula y todo lo demás.


  —Sí —concedió Jabrowski—. No puedo decir que no lo supiera. Si me lo hubieran preguntado, habría podido explicarlo con todo lujo de detalles. Pero a veces lo que uno cree no tiene nada que ver con lo que uno sabe. Es como si la creencia y el saber se alojaran en unas zonas del cerebro impermeables entre sí. ¿No crees?


  —Sí —dijo Émile deteniéndose ante la verja del jardín de los Jabrowski. Es exactamente así. Si lo hubiera sabido cuando caminaba por la calle desvistiendo a Irina…


  A Hortchak se le hizo un nudo en la garganta. No entendía cómo un recuerdo tan lejano podía hacerle sufrir tanto. Parecía incluso que el dolor no dejaba de aumentar con el tiempo. Durante años, había vivido sin acordarse jamás de ella. Solo cuando veía un moño de bucles rubios u oía algún compás de «Misty», su rostro le volvía a la memoria durante unos instantes. Pero, aparte de esas raras apariciones, ella parecía no haber existido jamás. Estaba guardada en un armario mágico, junto a todas las señoritas guapas que habían hecho latir su corazón de niño: Vassilissa Primoudra, la joven cuya inteligencia era solo comparable a su maravillosa cabellera rubia, que arrastraba por el suelo como si quisiera borrar las huellas dejadas en la nieve por sus minúsculos pies; la joven esposa de Barba Azul, que no tenía nombre y cuyos dedos delgados y manchados de sangre se deslizaban por las burbujas de jabón; la reina de Saba, a la que oía salmodiar su canción con su voz acre y profunda: «Yo soy oscura y bella».


  ¿Por qué había huido Irina al día siguiente de sus nupcias secretas? No hubiera sabido decirlo. Recordaba el hastío de los cuerpos, el desengaño del amor mal hecho, los ronquidos del padre en la habitación vecina. Sin embargo, él había sido feliz durante un instante, como un niño que encuentra un trozo de cristal arrastrado por las olas y piensa que tiene un tesoro. Basta con ver brillar un rubí en el vientre de una mujer para convertirse en mago. Así es como se procrea a los hijos, en el desorden de los encantamientos murmurados al oído y la pasión innata que se impone sobre la razón. El ilusionista se ve superado por su arte. Ignora que, al igual que el cabalista amenazado por el poder del gólem que él mismo ha modelado con sus manos, siempre llevará sobre su conciencia ese truco de malabarismo.


  El niño habrá sido educado por su abuelo. La madre habrá continuado cantando en los bares y habrá muerto muy pronto de vergüenza o de cansancio. El anciano habrá tenido mucha dificultad para vestir al niño. El chiquillo habrá salido a menudo de su casa con la camisa medio desabrochada y con los pantalones sujetos a la cintura de mala manera. Habrá tenido los cabellos demasiado largos o demasiado cortos. No habrá conocido las rebanadas de pan con mantequilla ni la leche tibia, se habrá alimentado, picoteando en el plato de su abuelo, de pepinillos salados y de arenques grasos. Se habrá pasado las horas callejeando, y habrá soñado despierto durante largas veladas rodeado de hombres que, enfrascados en sus oraciones, balancean sus cuerpos hacia delante y hacia atrás, con la felicidad del que no ha conocido otra cosa y no sabe lo que se pierde. ¡Qué magnífico adolescente! La frente cubierta de rizos rubios, el cuerpo sano y los dientes blancos de quien jamás ha probado el azúcar, la risa pronta y la cabeza vacía, dispuesta a llenarse de fórmulas, de letras y de figuras, tan inocente y tan falto de caricias que solo con ver las venas azuladas de la muñeca de una chica se queda fascinado durante diez días. Mi hijo. Mi gólem secreto. Mi huérfano perfecto.


  Émile se tambaleó. Se apoyó en el endeble tronco de un ciruelo y, con las manos metidas en los bolsillos y los ojos cerrados, inspiró el aire de la noche para tratar de que se le pasara la borrachera.


  —¿Entramos?, —preguntó tímidamente Jabrowski.


  Hortchak se alzó de hombros.


  —Ven —le dijo su amigo cogiéndole del brazo—. No haremos ruido. De todas formas, Sonia no está durmiendo. Mira, hay luz.


  Alzó el dedo índice hacia la ventana del primer piso.


  —Vamos a verla —añadió—. Le gustará. Por lo general yo me quedo dormido antes que ella. Y ella se aburre hasta el amanecer. Solo el aburrimiento consigue hacerla dormir.


  —Ve tú —dijo Émile—. No quiero molestaros. Ya no tengo edad de entrar por la noche en las habitaciones de las chicas.


  —Esta noche no tenemos edad —dijo Dan—. Le hemos retorcido el cuello a la cronología.


  E hizo el gesto mientras Émile hacía con la boca el ruido de un chasquido. Se echaron a reír y entraron en la casa cogidos del brazo y un poco tambaleantes. Al llegar a la cocina, volvieron a tararear algunas melodías y las acompañaron con unos cuantos zapateados.


  —¡Chitón!, —dijo Jabrowski a Hortchak precipitándose hacia las escaleras—. La Bella Durmiente podría sospechar algo.


  —Te equivocas de historia, amigo mío —murmuró Émile. Esta es la de Blancanieves y los dos enanos.


  —Jabrowski tuvo que sentarse en un escalón para tratar de mitigar su enloquecida risa, mientras Émile le amenazaba con miles de torturas si no dejaba de armar jaleo.


  —Tú eres Sabio —dijo Jabrowski—, y yo soy Reidor.


  —No existe —dijo Hortchak, a quien de pronto se le había pasado la borrachera.


  —¿Quién no existe?, —preguntó Dan.


  —No hay ningún enano que se llame Reidor —respondió Émile nervioso.


  Tenía ganas de irse. No tenía nada que hacer allí. Y, sin embargo, no sabía por qué, sentía que debía quedarse por Sonia.


  La puerta estaba entreabierta. Unos rayos de luz dorada se deslizaban sobre la alfombra del pasillo y sobre las paredes. No se oía absolutamente nada. Émile pensó en «El aguinaldo de los huérfanos», un poema de Rimbaud que se había aprendido de memoria en el colegio, en la época en que hubiera dado cualquier cosa por ser católico y conocer la amarga decepción de un Año Nuevo perdido. Qué digna le parecía entonces la tristeza de los huerfanitos.


  Jabrowski fue el primero en entrar.


  ¿Qué diferencia hay entre una mujer dormida y una mujer muerta?


  Hortchak se derrumbó a los pies de la cama y empezó a sollozar.


  Jabrowski se arrodilló a la cabecera de Sonia, apoyó la cabeza de ella sobre su hombro y le acarició las manos con las puntas de los dedos.


  —Está intacta —dijo—. Completamente intacta.
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  Violette abrió los ojos al amanecer, como si alguien le hubiera tocado en el hombro. El cielo azul oscuro se hallaba surcado de estratos amarillos y una minúscula luna en forma de croissant sonreía ladeada en la esquina de la ventana. Los pájaros cantaban tan fuerte, que miró a su alrededor para asegurarse de que no habían entrado en la habitación durante la noche. Cerró los párpados un instante y le asaltó el recuerdo. Dios mío, se dijo, ¿qué he hecho? Delineó con la yema de su dedo índice el contorno de su boca y el corazón le latió más fuerte dentro del pecho.


  Lo hecho, bien hecho está, se dijo utilizando una expresión de su madre cuyo significado no había comprendido hasta ese día. Lo hecho, bien hecho está, decía al volver del cementerio la mujer de negro a su cuñada, que, entre sollozo y sollozo, trataba de convencer a la viuda de que no debería de haber desaparecido como una ladrona nada más acabar la ceremonia, sin esperar a recibir el pésame de todos aquellos que habían asistido al entierro de su esposo. Lo hecho, bien hecho está, se había dicho a sí misma más tarde sacudiendo sobre el suelo el mantel lleno de cáscaras de pipas de girasol. En contra de la costumbre, no había ofrecido a las visitas, que habían venido a llorar con ella la pérdida de su marido, los frutos secos y los dulces con los que todos esperaban regalarse honradamente con el fin de disipar el horror sentido ante la tumba recién cavada. Nunca hace nada como todo el mundo, habían murmurado al entrar por la puerta, y Violette recordaba haberse preguntado entonces de qué parte debía ponerse, si de la de su madre o de la de los demás, que si bien no era gente allegada a ella, percibía confusamente que tomaban la defensa de su padre. Sentada debajo de la mesa, había visto desfilar decenas de pies a los que había preguntado incansablemente: ¿Es que mamá no respeta a los muertos? ¿Por qué no ha llorado? Y tú, piececito de mi tía, ¿por qué te ha pisado tres veces la sandalia de mi madre? «Sal de ahí, mala», le había dicho su madre, «vas a ensuciarte tu bonito vestido rosa». Cómo le hubiera gustado a Violette ensuciarlo, ensuciarlo tanto que se volviera de color negro. Había pedido a su madre que le pusiera otro para el entierro. No merece la pena, le había respondido. Tú te quedas en casa; los niños no van al cementerio. A pesar de todo, a Violette le hubiera gustado ponerse un vestido triste, quizá un vestido largo. A los pies de su primo, que estaban llenos de polvo, les había dicho: «Qué bonitos estáis así de grises, a mi papá le hubiera gustado mucho ver que os habéis puesto grises para él». Había salido llorando de su escondite y la prima de su madre la había estrechado contra ella. A Violette le hubiera gustado decirle: No lloro por papá, lloro porque me gustaría tener un vestido gris.


  Violette cogió la muñeca de arcilla y la colocó sobre un almohadón dentro de su cama. Mamá cambió mucho después de la muerte de papá. Fue como si se hubiera vuelto rica. Dejó de hablarse con sus vecinas y con toda la familia. Todas las semanas íbamos al cementerio y me daba un trapo para que sacara brillo a la lápida. Me gustaba hacer brillar el mármol. Al final, me veía reflejada en él. También me gustaba recorrer las letras con la yema del dedo siguiendo los surcos más profundos. Al salir, solíamos ir a tomar una limonada. Cuando papá vivía, mamá y yo nunca íbamos a la cantina. Mamá se quedaba todo el día en casa, y yo me iba a jugar al patio nada más volver del colegio. Después de la muerte de papá, me quedé sin amigos. Cuando algún niño se me acercaba para hablar conmigo, su madre le llamaba en seguida. El único que seguía dirigiéndome la palabra era Karmin, porque su madre nunca estaba allí para prohibírselo. Íbamos al corral y él me decía que contara las briznas de paja que había en el suelo. Yo me ponía de cuclillas y empezaba a contarlas. Mientras tanto, él se tumbaba en el suelo y se echaba briznas de paja en el pecho y en el rostro. Al llegar a cien, me acercaba a él y contaba las briznas que le cubrían tocándolas con las yemas de los dedos. Él me decía que yo tenía las manos suaves y que olía muy bien. Al llegar a quinientos, el juego se interrumpía, y entonces me tocaba a mí tumbarme en el suelo para que él me cubriera de heno. Él me colocaba uno a uno los tallitos perfumados sobre las mejillas y el cuello. No hablábamos. Yo siempre acababa durmiéndome y, cuando me despertaba, él ya no estaba.


  Un día, mi madre entró en el corral mientras yo estaba contando las briznas en el rostro de Karmin. No sé cómo nos encontró. Le dio un puntapié, creo que se lo dio en la cabeza, y nos fuimos, ella y yo. Oí a Karmin gritar, pero no me volví a mirarlo. Pensé: lo que ha hecho, bien está, y a la semana siguiente nos marchamos a Francia.


  Como se había vuelto rica, compró un hotelito en las afueras y nos fuimos a vivir a él. A mí no me gustaba esa casa porque no podía invitar a mis amigos. Yo nunca tenía amigos, pero siempre he pensado que evitaba hacérmelos para no correr el riesgo de que me invitaran a sus casas, pues sabía que no podría corresponderles. Cuando conocí a Tal, le amé en seguida a causa de su acento extranjero; era israelí. Mi madre detestaba a los israelíes, les llamaba «los advenedizos». Yo me decía que, si me casaba con él, me llevaría a su país.


  Fue en una manifestación. Yo no tenía demasiadas ganas de ir, pero, al ver que toda la clase salía del liceo para coger el autobús que iba a París, yo los seguí. Tal era amigo del hermano de una chica de mi clase. En un determinado momento teníamos que cogernos todos del brazo para avanzar juntos, yo estaba a su lado y él me cogió del brazo. Esa noche no volví a casa. Era la primera vez. Yo hacía todo lo que me pedía Tal. Me dijo que fuera al café con él y fui. Me dijo que si le daba la mano y yo se la di. Al llegar delante de su casa, me preguntó que si podía besarme y yo le dije que sí. En su habitación, me quitó toda la ropa. Yo tenía miedo de que sus padres llegaran, pero no dije nada. Después me miró durante mucho tiempo y, si me hubiera pedido que me tirara por la ventana, yo lo habría hecho. Me besó el vientre y después me acostó en su cama. Cuando a la mañana siguiente volví a casa de mi madre, encontré una maleta con todas mis cosas en la puerta. La cogí y me fui. No nos despedimos. Dos meses más tarde, después de acabar el bachillerato, Tal me llevó a su país para casarse conmigo. A mi madre ni siquiera le envié una participación de boda. Todo se sabe. Unos días después de que Tal partiera para el ejército, se me presentó en casa. Me dijo que una chica en mi estado necesitaba a su madre. No sé cómo se enteró de que yo estaba embarazada. Cuando volvimos por segunda vez a Francia, me dijo que, si quería, podía invitar a gente a casa, pero a mí nunca me apeteció. Émile ha sido la primera persona que ha entrado por esta puerta. Véronique, la enfermera, ha sido la segunda, lo cual demuestra que solo las primeras veces son importantes.


  En ese momento Violette debió de volverse a dormir, pues la muñeca se levantó para hablarle y eso solo podía ser parte de un sueño. Lo primero que hizo la figurita fue sentarse en el cojín con las piernas separadas y los brazos extendidos hacia delante, como un oso de peluche. Violette no necesitaba volver la cabeza para verla. En los sueños, nuestros ojos son como los de Dios. Cuando el sol inundó la habitación, la muñeca cobró movimiento, ágil y viva como una personita. Se echó a andar, trepó por los pliegues de la manta y se puso de pie sobre las rodillas de Violette, derecha como una vela. Su rostro, de rasgos poco afinados, parecía el de una mongólica. Violette quiso extender los brazos para tocarla, pero no tenía fuerza. La muñeca dio un salto y, cuando volvió a caer sobre sus deformes piececitos de arcilla, su rostro se torció. La cavidad que tenía a modo de boca se hundió, se hundió tanto que devoró su rostro. Muda, gritaba devorada por su boca. Violette quiso tranquilizarla, pero su voz había desertado de su garganta y su lengua permanecía pegada al paladar. La muñeca se deshacía poco a poco. Al final, encima de la manta solo quedó de ella un montón de hormigueantes gusanos blancos.


  Cuando Violette se despertó sobresaltada, no pudo hacer otra cosa que saltar fuera de la cama, al percibir, muy cerca de su rostro, el cuerpecito oscuro e intacto. Fue a beber un vaso de agua y, por primera vez después de mucho tiempo, comenzó a echar de menos a su madre. Si hubiera estado allí, habría sabido decirle el significado de su sueño tan claramente como si lo hubiera leído en un libro. Tenía ese don. Sin poseer un talento comparable al de su madre, Violette era lo bastante perspicaz como para saber que, a pesar de las apariencias, ese sueño no era enfermizo. Cogió la muñeca fríamente y, después de envolverla en un periódico viejo, la metió debajo de un armario. Sabía que el tiempo se encargaría de descifrar el significado de aquel sueño. Por el momento, debía contentarse con separar el mundo de los sueños del de la vigilia, del mismo modo que la salida del sol separa el día y la noche, y, para eso, una hoja de papel era más que suficiente.


  Se puso a limpiar la casa frenéticamente con una esponja en una mano y un trapo en la otra, y una botella de lejía dentro del bolsillo de su delantal. Abrió todas las ventanas de par en par y se imaginó que estaba en alta mar. Cuando la manecilla del reloj se detuvo en las nueve, enrojeció. Se preguntó si Émile la tutearía alguna vez, como en las películas, en donde primero se besan y después se llaman de tú. Ni siquiera sabía si ella misma podría llegar a hacerlo. Él era mucho más viejo que ella y también mucho más inteligente. ¿Le quiero?, se preguntó. Enrojeció de nuevo y redobló su actividad, con un trapo encajado debajo de la barbilla y la bayeta en los pies. Émile llegaría tarde, así que le daría tiempo a acabar. No pensó ni por un momento en acicalarse: estaba convencida de que, cuando un hombre ama a una mujer, la ama también en delantal, desgreñada y en zapatillas. Cuando un hombre ama a una mujer la toma en sus brazos y, vaya como vaya vestida, la desnuda mientras la lleva hacia un sofá o una cama. A veces la tira al suelo y, al día siguiente, ella no tiene ni un solo cardenal. Otras veces la arrincona contra una pared, pero Violette no se imaginaba a Hortchak haciéndole ninguna de esas cosas. El hombre suele conservar su camisa y a veces sus zapatos. Si le hubieran dado a escoger, ella habría preferido un amante con los pies descalzos. El hombre y la mujer mantienen los ojos cerrados y, si quieren, pueden correr las cortinas y apagar la luz. En esas ocasiones se comportan como animales, jadean, gesticulan y hacen ruidos que nunca habían hecho antes.


  Cuando vio su reflejo en el espejo del cuarto de baño, Violette se dio cuenta de que, en realidad, no tenía la más mínima idea de lo que le esperaba. Hacía tanto tiempo que no hacía el amor, que ya no distinguía entre las escenas que había visto en el cine y las que deseaba vivir. Yo no soy así, se dijo. Yo soy una princesa. Mantengo los ojos abiertos, me llevan en brazos y me besan desde el dedo gordo del pie hasta la punta de la nariz, depositan pétalos de rosa sobre mi cuerpo y los soplan uno a uno, y después no sé lo que sucede, creo que uno se olvida de cómo se llama y que algo empieza a girar, no sé si la cama, la tierra o el cielo. Uno se rinde y nadie gana, en un determinado momento uno ya no sabe quién es quién ni dónde empieza el uno y acaba el otro. Sí, de eso sí que se acordaba, de la confusión.


  Ese día, por primera vez en tres meses, Émile no vino.


  Hacia las diez, Violette salió al jardín con la laya debajo del brazo y se puso a labrar un cuadrado de tierra de dos metros por dos. La nieve se había derretido en parte y la calle, ayer tan limpia, hoy estaba gris y pringosa. Mientras trabajaba, sentía el calor del sol en los riñones. Trataba de no pensar en nada. Si hubiera podido cavar un agujero y esconderse dentro, lo habría hecho. En lugar de eso, decidió trasplantar unos geranios que esperaban la llegada de la primavera en el cobertizo. No era la estación adecuada, se helarían. Peor para ellos, en todo caso ella tenía todo el derecho a matar algunas flores. Ourson, el jardinero del hospital Berthollet, jamás cometía errores. «Dicen que tengo muy buena mano con las plantas», le había confiado a Violette un día. «Es falso. El hecho de que las flores crezcan no tiene nada que ver con mis manos. Las flores crecen porque conozco las normas y las respeto. Cualquier imbécil que se aplique a hacer lo que le dicen, puede reproducir en su balcón los jardines de Versalles en miniatura. En eso no hay ningún arte. Solo hay que respetar las leyes de la naturaleza». Violette había percibido que sus palabras encerraban una enseñanza, una especie de moral de la que el jardinero esperaba que ella sacara provecho. Pero ella se había quedado desconcertada, con la palma de la mano apoyada en la frente, tratando de aparentar que lo había entendido. Ahora, mientras layaba el cuadro de tierra, tenía la impresión de captar el significado que unos meses antes se le había escapado. Si uno transgrede ciertas leyes, la destrucción se opera en un abrir y cerrar de ojos. En esos casos, no hay víctima ni culpable; uno le echa la culpa a la mala suerte y así no tiene que reprocharse nada. Mientras hundía el manojo de raíces cubiertas de mantillo en el agujero que había hecho con la mano, pensó que matar era increíblemente fácil. Y también pensó que el enterramiento de los geranios no era el único error que había cometido en las últimas veinticuatro horas.
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  El hecho de ya no estar vivo tiene muchos inconvenientes. Pero también tiene muchas ventajas. Sonia había pensado con frecuencia en lo que ocurriría después de su muerte. Su alma se elevaría por encima de su cuerpo, sería atrapada bruscamente por una gran luz blanca y subiría directamente al cielo. Había previsto que velaría por los suyos. Sin esperar el entierro, iría a dar una vuelta por la casa de cada uno de sus hijos para comprobar que todo iba bien. Procuraría recoger sus lágrimas en sus manos invisibles y borrar de sus frentes el dolor por la pérdida. Seguramente tendría que volar durante algún tiempo por su antigua casa con el fin de mantenerla en orden y dejar flotando en ella un hálito mágico, una especie de elixir del olvido, que ayudaría a Dan a soportar su ausencia.


  Así que cuando se encontró en la cocina americana del estudio de Gabriel Schwartz, el guapo estudiante de su marido, comprendió que el Todopoderoso tenía otros proyectos para ella. Si le hubieran dicho que el paraíso se componía de una rinconera de baldosas, de un fregadero de acero inoxidable y de un microondas empotrados en la esquina de una pequeña habitación admirablemente ordenada donde un joven y una joven hablaban en voz baja, tal vez no habría esperado tanto tiempo para morirse. Al cabo de unos instantes, tuvo que rendirse a la evidencia: veía el interior de las cosas y de los cuerpos tan claramente como sus contornos, percibía los pensamientos, las dudas y los sueños como si estos hubieran surcado su propia mente. Se dijo que era bastante agradable saber por fin quién era Dios, y de pronto le sorprendió darse cuenta de que ella estaba más allá de la blasfemia. Hubiera aplaudido con sus manos, pero —ese era el primer inconveniente de la serie— se dio cuenta de que ya no las tenía.


  Gabriel y Harriet estaban sentados en el suelo, en la penumbra, a unos metros el uno del otro. Se miraban sin hablar, curiosos como dos animales que nunca han visto a un ser humano. Habían bebido bastante café y Gabriel tenía náuseas. Harriet quería ir al cuarto de baño, pero no se atrevía a preguntar dónde estaba. Cambiaba continuamente de postura con la esperanza de que su vejiga dejara de hacerla sufrir. También le dolían los pechos, pero eso no tenía nada que ver. Los tenía helados por la espera. Gabriel jugaba con sus manos. Sus dedos largos y ágiles sabían arreglarlo todo. Hubiera sido el rey de los boy scouts, solo con que su abuelo le hubiera permitido deslizarse en las filas de aquellos chiquillos con bermudas caqui que recorrían la ciudad los miércoles después de comer, y que parecían tan eficientes, incluso cuando cogían el metro en grupos de ocho acompañados por su jefe, un adolescente sin duda menos eficiente que hubiera tocado de buena gana las nalgas a las chicas si no hubiera temido dar mal ejemplo y poner en peligro su vocación religiosa.


  —Yo construía aviones cuando era pequeño —le dijo—. Pero como no tenía bastante dinero para comprar maquetas, utilizaba los trozos de madera que me encontraba por la calle.


  —Yo, en cambio —dijo Harriet—, les hacía ropa a mis muñecas, pero siempre se me olvidaba ponerles un botón o una cremallera, así que, cuando se los terminaba de hacer, me era imposible quitárselos.


  Se echó a reír y Gabriel se preguntó si el traje que ella llevaba tendría el mismo defecto.


  —En nuestro patio había una niña que tenía cinco Barbies —dijo él—. Yo le construí una casa de cinco pisos, un piso para cada muñeca. Pero ella no quería jugar con ella, porque decía que las Barbies no podían vivir en inmuebles, pues siempre tenían una caravana o una piscina.


  —¿Estabas enamorado de ella?, —preguntó Harriet.


  Gabriel hizo varios gestos afirmativos con la cabeza y Harriet sintió que se le encogía el corazón. Se levantó y Gabriel le señaló una puerta, cerca de la librería. Ella sonrió rogando para que el cuarto de baño estuviera lo más aislado posible.


  —Yo voy a lavar los platos —le dijo él para tranquilizarla.


  Mientras aclaraba las tazas, se preguntó si sería necesario que rompiera alguna. Harriet tardaba y él sabía que un estrépito incongruente tal vez bastaría para salvarle la vida.


  En ese momento la puerta del cuarto de baño se abrió y él dejó de pensar. Cruzó la habitación en tres zancadas, cogió a Harriet por las muñecas y la besó largamente. Siempre volvía sediento de la escuela y, cuando su abuelo le preguntaba por qué no había bebido antes de salir, él le contestaba que en clase nunca tenía sed. Delante del fregadero se bebía tres grandes vasos de agua seguidos y no había vez que no pensara que acababa de escapar de la muerte. Era un profesional en mantener la respiración, un campeón de la privación, pero, al sentir las manos de Harriet liberarse de las suyas para ascender a lo largo de su espalda, se preguntó si la abstinencia tendría un resultado tan feliz en todos los campos. Sabía que los hombres experimentados tenían una ventaja segura sobre los demás y, de pronto, le molestó comprender que debería haber dedicado más tiempo al amor físico. Él no tenía nada en común con Michel, el virgen de mejillas rosas a quien llamaban el Leopardo Furtivo, que vigilaba a los boy scouts de su barrio. Algunas chicas le habían hecho caer en colchones improvisados, y él consideraba, con razón, que esas aventuras le situaban por encima de la multitud de adolescentes retrasados. Su honor estaba a salvo: se había encargado de ocultar su inocencia bajo una arrogancia ficticia que le hacía pasar por un temible conquistador. Sonia no se había equivocado. Se felicitó a sí misma una vez más por haber sido transportada a un paraíso tan edificante, a un más allá en el que se enteraba de que los chicos guapos y descarados temen el amor por encima de todo.


  Se sintió invadida repentinamente por una extraña tristeza. Ya no era la mujer de Dan ni la madre de sus hijos, ya no era la piadosa Sonia, sino un ángel sin corazón, bondadoso pero sin corazón, que ya no tenía sensibilidad para conmoverse. Recordaba vagamente que, si hubiera asistido a semejante escena cuando estaba viva, hubiera huido tapándose el rostro. Trató de conservar esa sensación agarrándose a ella del mismo modo que un gatito que se está ahogando araña el agua confiando en volver a la superficie. Al momento siguiente, ya había olvidado lo que era el recuerdo y se acercaba al oído de Harriet para inspirarle palabras de amor.


  —Eres suave, eres tan suave —murmuró esta en el cuello de Gabriel.


  Él la estrechó entre sus brazos y respiró sus cabellos. El perfume de helecho le embriagó y se dejó caer al suelo con los labios entreabiertos, la respiración entrecortada y las manos temblorosas.


  Harriet se sentó a su lado, apoyada en la pared. ¿Habría dicho alguna tontería?


  —Es un poco fuerte para mí —le dijo él.


  Ella no comprendía.


  —No estoy acostumbrado.


  —¿Cuántos años tienes?, —le preguntó Harriet con un denso acento.


  —Veinticinco —dijo él enrojeciendo.


  —¿De verdad?, —exclamó Harriet—. You are so young —añadió.


  —Ya lo sé —dijo Gabriel—. Siempre he sido demasiado joven.


  —Pero eso no quiere decir nada —respondió Harriet.


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Gabriel movió la cabeza. No sabía cómo explicarle que su situación nunca había sido agradable. Suelen decir que los ancianos acaban regresando a la infancia y que el entorpecimiento de la vejez no es más que un avatar de la inocencia pueril. Pero, a sus ojos, sucedía de un modo muy distinto. A fin de convertirse en el digno camarada de su abuelo, había tenido que remedar muy pronto unos gestos que su cuerpo debería haberse negado a realizar. Siempre se había comportado bien en la mesa y había aprendido a hacerse el nudo de la corbata antes de saber cómo se tenían los hijos.


  Harriet le pasó la mano por los cabellos y a él le irritó terriblemente.


  Sonia cogió a Harriet de la mano y la condujo hacia la puerta. Le sugirió que no dijera nada, pero Harriet no la escuchó.


  —No es grave —murmuró cogiendo su bolso y su abrigo.


  Gabriel saltó sobre ella y la agarró por el cuello.


  —¿Qué es lo que no es grave?, —gritó imitando el acento de Harriet—. ¿Qué es lo que no es grave? ¿No crees que te has equivocado de escena?


  Harriet, aterrorizada, no se movió.


  —No es grave —continuó él con una voz más tranquila, pero sin aflojar la presión— es lo que se dice siempre a los impotentes, querida. Eso se lo has debido de decir cientos de veces a esos tipos barrigudos de cincuenta años de abultado billetero y un aborto de ratón en lugar de cola. Esos tipos adoran a las chicas como tú. ¿No es verdad? Y tú se lo pagas muy bien, ¿no es verdad?


  Harriet lloraba, pero estaba contenta, porque iba a tener lo que quería.


  Gabriel comprobó que su traje se desabrochaba normalmente. La ventana de la cocina se cerró de golpe. Sonia alzó el vuelo diciéndose que, después de todo, las mujeres modernas no eran tan modernas.


  Cuando Hortchak llamó ese mediodía a la puerta de Violette nadie respondió. Dio una vuelta alrededor de la casa para mirar por la ventana. ¿Qué quería comprobar? Violette no estaba allí. Se pasó las manos por el rostro y sintió las lágrimas escocerle en los ojos. Recordó a Dan, sentado en el salón delante de una taza de té. Su amigo había cogido un terrón de azúcar para colocárselo entre sus dientes de delante.


  —¿Quieres que me quede contigo?, —le había preguntado Émile.


  —Sí —había dicho Jabrowski sin dejar de agarrar el terrón con los incisivos—. Voy a esperar a que se haga de día para llamar por teléfono a mis hijos.


  No podía pronunciar bien las palabras, y Émile, poniéndose la mano en la oreja a modo de trompetilla, le había dicho:


  —¿Cómo?


  Dan había soltado una carcajada y el cuadradito blanco se había deshecho entre sus labios. Después había llorado durante algunos minutos bebiendo su té ardiendo.


  A las siete de la mañana había empezado a llamar a sus hijos por orden de edad. Émile había pensado que, cuantos más hijos se tienen más triste es la vida, pero a la sexta llamada Jabrowski parecía haberse apaciguado.


  —Lo han encajado bien —había dicho.


  A Émile se le había encogido el corazón.


  —Irving viene en seguida. Nitka se va directamente al aeropuerto. Le he dicho que no metiera en esto a su marido y a sus hijos, pero John quiere venir a toda costa. Incluso se ha empeñado en decirme por teléfono que, a pesar de la distancia, está conmigo. Los obesos son gente muy sensible. ¿Te has fijado?


  Émile había sonreído incómodo. No entendía de qué hablaba Dan. Se había sentido perdido pero, a pesar de todo, había hecho un gesto afirmativo con la cabeza, convencido de que, en cambio, los delgados eran gente sin corazón. Él mismo, que no tenía un centímetro de grasa, hubiera sido absolutamente incapaz de decir algo tan tranquilizador. Ni siquiera había sido capaz de coger a su amigo por los hombros para estrecharlo contra él.


  —Voy a dejarte —había murmurado cuando Irving llamó a la puerta.


  El gran joven barbudo, con unos ojos exactamente iguales a los de Sonia, apenas le había visto. Se había precipitado hacia su padre para abrazarle. Émile, molesto, celoso y furioso, se había ido sin despedirse dejándolos abrazados.


  Violette, escribió en una hoja en blanco que había sacado del cajón de su escritorio.


  Violette. Yo no escribo nunca. No tengo costumbre. No me gusta hacerlo y no estoy seguro de que lo consiga. Pero necesito hablarle y no puedo hacerlo de otra forma. He pasado por su casa y no estaba. Confieso que me siento resentido contra usted. No sé si atreverme a decirle que iba con la idea de reposar mi cabeza sobre sus rodillas para que usted me consolara. Estoy seguro de que usted es una persona que sabe consolar. No me equivoco ¿verdad?


  Esta noche ha muerto Sonia, la mujer de Jabrowski. La hemos descubierto juntos. Estábamos borrachos. Por extraño que pueda parecer, yo nunca había visto un cadáver. Por otra parte, la palabra cadáver me parece de pronto horriblemente inapropiada. Antes utilizaba esta palabra sin pensar en ella porque creía —cuando uno no reflexiona cree en un montón de cosas idiotas— que una vez muerto, el cuerpo deja de ser un cuerpo. Es falso. Sonia seguía siendo exactamente la misma y por eso he llorado. Es terriblemente injusto que su boca, que antes era roja, ya no pueda hablar. Pienso en la boca de usted y, aunque pueda parecerle fuera de lugar, me siento profundamente conmovido.


  No puedo decir que mientras velaba a la mujer de mi amigo con mi amigo haya comprendido algo. Me gustaría poder decirlo, pero no es verdad. He pasado cinco horas horribles dándome cuenta de que yo no valía para nada. De este tipo de experiencias no se sale engrandecido. ¡Qué diferencia con un momento antes! Cuando íbamos por la calle, él y yo, borrachos como cubas. Entonces sí que era agradable vivir. Y, sin embargo, me sentía tan desgraciado que hubiera deseado morir, si la muerte no fuera tan seria y tan simple. Le he sido infiel. He pensado en otra mujer. No puedo decirle si me sentía desgraciado a causa de esta mujer o si, gracias a ella, la vida me parecía tan dulce.


  Tengo la impresión de estar perdiendo poco a poco todas mis facultades. No bromeo. Desde hace algunos días e incluso algunas semanas, me siento aquejado de una especie de «enfermedad degenerativa». Ignoro lo que esta trata de aniquilar y si el desenlace será fatal. Le confieso que me dan pánico las enfermedades que hacen regresar a los ancianos a la infancia. Cada vez que alguien habla de este tema, enrojezco. No sé por qué me afecta tanto. Tengo miedo. Me dan miedo tantas cosas que no sé por dónde empezar. Reflexionando un poco, creo que, sea cual sea la forma que la amenaza pueda adoptar, la razón última es siempre la misma. Temo el castigo. Es una vulgaridad horrible ¿verdad? El viejo vividor que duda entre la crisis mística y el demonio de la carne. No me gusta ser tan vulgar y me doy cuenta de que no es la mejor forma para seducirla. ¿Pero cómo podría yo seducirla? Me parece que usted pertenece a una especie aparte. No me imagino hablándole de sus ojos, de su piel, de sus frágiles muñecas. Tampoco me imagino haciendo el número del sabio distraído, increíblemente brillante pero al mismo tiempo adorablemente soñador y torpe (siempre he tenido una gran habilidad en las manos y una capacidad de concentración fuera de lo común). No tengo ni idea de lo que hay que hacer para gustarle. Tal vez usted sea como los niños, tan fáciles de seducir si uno encuentra la forma adecuada, pero tan despiadados con los que se pierden en vanos intentos. No sé qué decirle. La echo de menos. No tengo nada más que añadir. La echo de menos. La echo tanto de menos que no la tendré jamás, porque temo verla, porque en este momento me siento enormemente vulnerable, porque le estoy escribiendo una carta de amor hablándole de otra mujer a la que he amado, porque, mientras escribo estas palabras, sé que sin duda será necesario que parta en su búsqueda. Quizás esté muerta, pero el niño educado por su abuelo me espera en alguna parte. La echo de menos, Violette. No me atrevo a pensar lo que hubiera sucedido si usted hubiera estado en su casa cuando he llamado a su puerta esta mañana.


  —¡Ah! Violette, reina de los prados —exclamó el jefe de personal de Fournier&Charmette al ver entrar a su antigua empleada—. Ha vuelto con la primavera.


  Echó un vistazo por la ventana al cielo azul claro y sonrió abiertamente.


  —Ustedes siempre acaban por volver —añadió después de rogarle que tomara asiento con un gesto de la mano—. Ustedes las mujeres, como dice la canción. ¿Entonces ya se ha curado de esa horrible hepatitis? Tiene un aspecto magnífico.


  —No era una hepatitis —dijo Violette mirándole directamente a los ojos.


  Él se acercó hacia ella y le puso un dedo en los labios.


  —¡Chitón!, —murmuró—. Ya lo he arreglado todo.


  Se situó detrás de la silla en la que Violette estaba sentada y apoyó las manos en el respaldo.


  —Hay dos cosas que no se perdonan en esta empresa, señorita Opass —dijo con tono meloso—: El permiso por maternidad y… ya sabe a qué me refiero. Yo siempre he defendido a las mujeres.


  Apoyó su mano en el hombro de Violette y le masajeó el omóplato.


  —La comprendo, pequeña. Yo no la he acosado. No me he movido. Me he limitado a hacer mi trabajo. Soy un experto en certificados médicos. La hemos echado muchísimo de menos. Patricia, su sustituía, no es ni la mitad de eficaz que usted. No le ocultaré que he tenido que servirme de mi influencia para que le guardaran el puesto.


  Rio sarcásticamente y fue a sentarse a su escritorio, enfrente de Violette.


  —¿Un cigarrillo?, —le preguntó tendiéndole el paquete.


  Violette rehusó con la cabeza.


  —Son tiempos difíciles —dijo él con el semblante de pronto ensombrecido—. Los cambios, la competencia. No voy a abrumarla con cifras…


  —Me gustaría tomar un café —dijo Violette para ganar tiempo.


  No sabía muy bien lo que había ido a buscar al despacho de su antiguo jefe. Necesitaba algunos minutos para volver en sí.


  —La veo cambiada, Violette… Para bien —añadió inclinándose hacia ella—. Para muy bien. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Violette no tenía la menor idea. Aceptó la ayuda que le tendía agradeciéndoselo con una sonrisa.


  —Escúcheme —dijo él—. Escúcheme bien, señorita Opass. Tengo una propuesta que hacerle. Pero tiene que jurarme absoluta discreción. No creo equivocarme si le digo que el puesto que tengo en mente para usted es enormemente atractivo. El extranjero… tierras vírgenes para conquistar. La mundialización es algo más que una necesidad, es una misión, un sacerdocio… y sé a quién me dirijo…


  Violette abrió los ojos aún más.


  —Usted me comprende perfectamente. ¿Quién dijo que la mujer es el futuro del hombre? Creo que fue Malraux. Yo iría aún más lejos, yo diría que la mujer es el futuro del mundo. La mujer es flexible, la mujer es fuerte, la mujer es competitiva, es el eslabón fundamental de nuestra nueva política de comunicación. ¡Violette!, —exclamó cambiando súbitamente de tono—, iré al grano. El tercer mundo europeo, ¿le sugiere algo? ¿La apertura hacia el este arruinado?


  Violette sonrió.


  —Para empezar —continuó él abriendo un dossier—, le proponemos un puesto polivalente, secretariado, gestión de recursos humanos, campo, mucho trabajo de campo.


  —No estoy segura de querer volver a empezar… —empezó diciendo Violette.


  —Tiene toda la razón —dijo él sin dejarla acabar—. No se trata de volver a empezar, se trata de crear.


  Para concluir, él soltó la frase mágica, el «Ábrete sésamo», que, incluso pronunciada a la francesa, hizo asomar las lágrimas a los ojos de Violette. Para él, aquel lugar era solo un punto situado en la frontera albanesa, un pueblo de la costa griega en plena expansión, una futura estación balnearia, el posible núcleo de una expansión de sus actividades hacia el Asia Menor…


  —Lo que usted diga —dijo ella sin dejarle acabar—. Partiré en cuanto me envíe el billete.


  —Sabía que podría contar con usted —dijo él al mismo tiempo que la acompañaba a la puerta cogiéndole por el hombro con una mano y del brazo con la otra—. He hecho bien en esperarla. Yo solo me guío por el instinto. Pero antes de despedirnos debo decirle una cosa. —La inmovilizó en el marco de la puerta y apretó su rodilla contra el muslo de Violette—. Esto es una creación, y como en toda creación (pregunte si no a Rimbaud o a Baudelaire), hay que estar dispuesto a hacer sacrificios. Seré franco con usted, al principio no se beneficiará del sobresueldo concedido a la gente que trabaja en el extranjero. Es duro, pero…


  —Me importa un bledo —dijo Violette—. Espero a su mensajero.


  Se liberó dándole un ligero codazo en el estómago y huyó corriendo hacia el ascensor, le latía el corazón y las piernas le flaqueaban. Le temblaba la barbilla. Se sentía tan atolondrada y ligera como una recién casada. ¿Se acordaría Karmin de ella? Sonrió ante la idea. En el fondo también eso le daba igual. Más allá del horizonte de los edificios de oficinas, vio delinearse las colinas rosas y peladas que caían hasta el mar. Sintió en su rostro las brisas cargadas de aroma de los azahares, recordó los limones colgados de las ramas de los árboles, brillando en la noche azul como candelas. Unos efluvios de especias mezclados con el tufo a carnes rancias le invadieron las ventanillas de la nariz, y unas palabras más dulces que las de un joven amante le asomaron a los labios, palabras hechas para su boca que jamás debería haber dejado de pronunciar. La gente llamaba a eso regresar al punto de origen. Pero, para ella, solo significaba que la partida no había acabado. Por fin un ángel bueno había decidido ocuparse de ella.


  Sonia guio la mano del director de recursos humanos de Fournier&Charmette hacia el contrato de la señorita Opass para que lo firmara, luego atravesó la pared y se encontró junto a una paloma en bastante mal estado. Se permitió aconsejarle que emigrara un poco hacia el sur.


  —¿Ha leído usted mi carta?, —preguntó Émile al abrir la puerta a su vecina.


  Violette hizo un gesto negativo con la cabeza.


  ¿Entonces a qué ha venido?, pensó él. No tendría el valor de decirle todo lo que era necesario que ella supiera.


  Violette giró sobre sí misma para observar la habitación: las grandes librerías del suelo al techo, las alfombras, una de seda y dos de lana, azul y roja, ocre y verde, el canapé de cuero que parecía un elefante cansado, unas estatuillas de madera con el sexo erguido o con unos pechos puntiagudos y amenazantes, cuadros en las paredes representando escenas de caza o absolutamente nada. El parquet olía muy bien a cera.


  —Tiene una casa muy bonita —dijo Violette.


  Émile sonrió incómodo.


  —¿No ha ido hoy a trabajar?


  —Usted lo sabía.


  —¿Por qué dice eso?


  —Si no, no estaría aquí —insistió él dándose cuenta de que confiaba en que ella le hubiera mentido. Seguro que había leído la carta, pero no tenía ganas de hablar de ella.


  —He venido a despedirme de usted —dijo ella sentándose a los pies del sofá.


  Suspiró y apoyó la cabeza contra el cuero. Luego continuó hablando con los ojos cerrados.


  —He debido de sentir que estaba en su casa. Una especie de intuición. Hacía mucho que no experimentaba este tipo de sensaciones. Hay momentos en los que uno tiene la impresión de saber lo que se oculta detrás de los muros y no necesita reflexionar para saber lo que debe hacer. ¿Sabe a qué me refiero?


  —Sí —dijo Émile sentándose a su lado.


  Por ejemplo, pensó él, yo siento que estoy perdiéndola. No necesito reflexionar. Comenzó riendo y luego se echó a llorar.


  Violette le cogió la mano y se la llevó a su corazón.


  —Sonia ha muerto —dijo él quebrándosele la voz.


  Ella le cogió en sus brazos y le acunó. Yo lameré tus heridas, canturreó en silencio. Sobre tu frente, mi saliva, sobre tus mejillas, mi lengua, te embadurnaré por entero, te rebozaré con paciencia, la mamá vaca lame a su ternerito…


  La puerta, que se había quedado entreabierta, se cerró brutalmente.


  La amo, Violette, pensó Hortchak. Ella alzó la cabeza y se estremeció. Harían el amor llorando. Tan tiernamente que se dormirían el uno dentro del otro.


  —Partiré muy pronto —dijo ella.


  —¿Por qué?, —preguntó Hortchak.


  —Es necesario —murmuró Violette—. Al entrar le he dicho que tenía una intuición. Sé que es necesario que me vaya inmediatamente. Debería haberme ido hace mucho tiempo. Siempre he pensado que estaba prisionera, no sé exactamente de qué. No sé si usted conoce esa sensación. Nada parece retenernos y, sin embargo, estamos paralizados, nos imaginamos que, si nos movemos un solo milímetro, sucederá algo terrible.


  Hortchak la cogió por los hombros y la estrechó contra él.


  —Creo —continuó ella al cabo de un momento— que simplemente esperaba a que me dieran permiso. Siempre he hecho lo que me decían que tenía que hacer. No estoy acostumbrada a tomar decisiones. Soy tan prudente que me podría haber muerto de puro prudente.


  Se echó a reír y a Émile se le hizo un nudo en la garganta. Se arrepintió de no haberle ordenado que se casara con él. Ella lo habría hecho obedientemente. Pero él se habría hartado en seguida de ella. ¿Cómo podía ser tan sumisa y al mismo tiempo tan inasequible?


  —¿Comprende lo que le digo?, —preguntó ella.


  —¿Qué más le da?, —dijo él.


  —No sé. Creo que me gustaría. Usted es el único amigo que tengo.


  Émile torció la boca.


  —He estado esperando mucho tiempo —continuó Violette—. No sabría decir qué esperaba. Creo que por eso no podía irme. Me decía que tenía que quedarme por si acaso.


  —¿Qué me ha hecho usted?, —preguntó Hortchak.


  Violette se alzó de hombros.


  —Nada —respondió—. Nunca le he hecho nada a nadie. Me acuerdo de una película en que el héroe decía: «Esa puerca me ha embrujado».


  Hortchak se rio.


  —Debía de ser una obra de arte —dijo.


  —También me acuerdo, no se burle de mí —añadió ella apresuradamente— que, al oír aquello, me dije: «Dios mío, de mí nunca dirán nada parecido». De hecho, me hubiera encantado ser una puerca que embruja.


  Al decir estas palabras no enrojeció, y Hortchak se quedó desconcertado.


  —No creo —dijo él con voz dubitativa—, nunca he creído que fueran las cerdas las que embrujaban a los héroes.


  —Está mintiendo —dijo Violette arrodillándose a su lado—. Todos los hombres lo piensan.


  —Yo no —dijo Hortchak. Siempre he sabido que las únicas capaces de embrujar a los hombres eran…


  Se inclinó hacia ella y le murmuró al oído «las brujas».


  Violette sonrió y se levantó.


  Dile que la quieres, pensó Hortchak. Te quiero, te quiere, te quiero, pensó a cada paso que daba ella retrocediendo hacia la puerta.


  —Cuídese —gritó ella desde la calle.


  Hortchak la vio alejarse con las manos en los bolsillos. Tuvo la sensación de que ella lo había clavado con alfileres en el felpudo y de que ya nunca más podría moverse de allí.


  Cuando, unas horas más tarde, Harriet se cruzó con Hortchak en los pasillos del instituto, le preguntó dónde había estado durante toda la mañana.


  —¿Se acuerda de Jabrowski?, —le dijo él.


  Harriet no contestó.


  —Sí, claro, cómo no va a acordarse, qué tonto soy —añadió él en seguida—. Su mujer falleció la noche del sábado. He estado haciéndole compañía.


  Harriet se llevó las manos a las mejillas y lanzó un grito de horror.


  —Pero si la otra noche estaba allí con todo el mundo y tenía un aspecto…


  —Tenía un aspecto bastante malo —dijo Hortchak.


  —Oh, Dios mío, es horrible —dijo Harriet pensando que nunca se debería haber acostado con Gabriel. Era muy desagradable haberlo hecho mientras alguien se estaba muriendo. Aunque, pensándolo bien, no podía ser de otra forma. La gente no paraba de morirse todo el tiempo y en todas partes.


  —¿Cómo está él?, —preguntó inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado.


  —Creo que bien —respondió Hortchak—. Sus hijos están con él.


  —¿De qué ha muerto?


  —De… No sé. No estoy seguro.


  —¿De cáncer?, —propuso ella.


  —Sí, seguramente —contestó Hortchak, ya harto.


  ¿Qué más daba? ¿Acaso eso cambiaba algo?


  —Es absolutamente necesario que nos organicemos para el funeral —dijo Harriet, recuperando toda su eficacia—. Cuando mi madre murió, hicieron una colecta en su servicio y alquilaron una limusina blanca con velos, la gente pensaba que era una boda.


  —Ese tipo de cosas no se hace en Francia —la interrumpió Émile con sequedad—. El entierro es un asunto de la familia. Sería mejor que se ocupara de sus asuntos —añadió apretándole el antebrazo.


  Oh, God! ¡Qué machistas podían llegar a ser los franceses! Harriet temblaba de pies a cabeza. Nunca hubiera pensado que hacer el amor con uno de ellos pudiera ser un deporte tan agotador. ¡Qué fuerte era Gabriel! Después de perseguirse por todo el apartamento, él la había cogido en brazos y la había tumbado en el suelo. La había hecho someterse como un herrero, la había descoyuntado y luego remodelado centímetro a centímetro, llevaba su huella en cada uno de los poros de su piel. En cuanto pensaba en él, le asomaba una sonrisa a los labios y le empezaban a temblar los muslos. «Love of my life», le llamaba silenciosamente. Pensaba que su vida nunca volvería a ser como antes. Le dolía todo el cuerpo y, en su ebriedad, pensaba que ese dolor era bueno para ella, que era una santa, una mártir del amor, que el cuerpo no sabía mentir y que su vida tenía por fin un sentido.


  Gabriel llevaba una hora de retraso en su programa de trabajo y se mordía las uñas. Después de irse Harriet, había abierto todas las ventanas y la había visto alejarse en la noche azulada y punteada de faroles rosas. Caminaba dando saltitos, él no comprendía de dónde sacaba esa energía. Se sentía agotado y vacío. Le parecía que había hablado demasiado. Lamentaba haberse confiado a ella. Mientras le hablaba, había sentido que ella tenía la cabeza en otra parte. Ella le pedía que la acariciara, que le hiciera decenas, miles de caricias, y no paraba de besarle por todas partes. Era blanda y tonta. Se sorprendió a sí mismo detestándola, y su odio se le volvió inmediatamente contra él. A su manera zafia y animal, ella le había tendido una trampa. Le había sorbido el cerebro por la boca y por la cola y había desaparecido, dejándolo solo —antes de su llegada, él no era nada más que un hombre solitario—. Ella había llorado dos veces y él había tenido que consolarla, ella decía que ya no sabía quién era, y él, para tranquilizarla, le había explicado que él tampoco.


  Él le había hablado durante mucho tiempo. Tu madre ha muerto, la mía también. Pero lo mío no acaba ahí, mi padre desapareció antes incluso de que yo naciera. Oh, God, how sad. Sí, very sad. Hace años que le sigo la pista. ¡No! Yes. Lo encontré hace unos meses. How? Es demasiado complicado de explicar. You must go and see him. Fui, le vi e incluso le hablé. Debió de quedarse trastornado. No, no es cierto. No le dije nada. Tal vez podría haberlo hecho, pero cuando te vi sentí que no merecía la pena. Luego me di cuenta de que él estaba enamorado de una mujer, de una morenita que parece una estatua africana. No le quedaba sitio para mí. You’re wrong, estoy segura de que eso es importante para él, para ti también, no puedes construir tu vida sobre una mentira, hay que ser claro, hay que decirlo todo. Yo no sé. Cuéntamelo todo. Sigue contándomelo. Bésame.


  Le importa un bledo, había pensado él. A todo el mundo le importa un bledo y con razón. Lo importante es la madre. Sin embargo, cuando Violette llegó a la fiesta y Hortchak la cogió por el hombro para besarla en la mejilla, Gabriel había reconocido ese gesto. Él y Hortchak tenían casi la misma estatura. Sus manos eran idénticas, y también su forma de tener siempre el hombro derecho un poco más inclinado hacia delante que el izquierdo. Le sorprendía que nadie les hubiera desenmascarado. ¡Pobre Harriet, qué cursi era! La verdad es que Gabriel había esperado que su padre le reconociera, aunque fuera con veinticinco años de retraso.


  Dio un puñetazo a la almohada y derrapó sobre el rostro de la joven. Me has hecho daño, gimió ella. Sigue, murmuró no obstante ofreciéndole su hermoso cuerpo ambarino. Todo lo que tú quieras, pensó Gabriel. Si Dios bajara a la tierra para preguntarme qué es lo que más deseo en este mundo, ya no sabría qué responderle.


  Se sentó en su escritorio y rebobinó la casete en la que había grabado la conversación que habían mantenido Jabrowski y Hortchak en la fiesta del instituto. Las voces estaban llenas de interferencias, pero, aun así, trató de captar en las entonaciones de Enfile un signo, una especie de mensaje dirigido secretamente a él. Se conocía de memoria cada una de las quince cintas que tenía en la estantería situada enfrente de su escritorio. Nunca le habían decepcionado. La más mínima conversación contenía tesoros, por poco que uno se tomara el trabajo de escucharla. Pero esta vez la magia no se producía. Las banalidades intercambiadas permanecían obstinadamente estériles. Furioso, encendió su ordenador y empezó a teclear.


  ¿Se acuerda usted de la negra Irina? ¿Sabe usted que negro se dice schwarz? ¿Qué bobada, no? ¿Comprende usted el despecho de mi abuelo? ¿Ha vivido solo alguna vez con un niño que reclama juguetes y al que se hace callar dándole el cubilete de plata que regalaron a su madre por su nacimiento? ¿Le gustaría saber el número de horas que ha pasado ese niño contando los listones de madera del suelo que había entre su dormitorio y el salón?


  Gabriel releyó lo que acababa de escribir y lo borró todo. Jabrowski tenía razón, redactaba como un condenado, las palabras no le servirían de ninguna ayuda. Se tumbó en el suelo y se puso a contar los ramos de flores de escayola que formaban una guirnalda alrededor del techo. Así era como había soportado las largas horas de espera llenas de cifras, con la cabeza vacía y el cuerpo en tensión, sin sentir ya ni el hambre ni la sed. Se quedó dormido con las sienes taladradas por la migraña y tuvo unos horribles sueños de felicidad en los que interpretaba el papel de un hombre dichoso que tenía cogida de la mano a una mujer maravillosa.
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  Sentada en el borde de la bañera, Violette miraba el cuerpo de la muñeca de arcilla disolverse en regueros de agua turbia. Dentro de su mano, la carta de Émile parecía latir contra su piel. Qué feliz se había sentido al saber por fin lo que debía hacer y dónde debía ir. Un mensajero le había traído el billete de avión después de comer y ella lo había dejado en la mesa de la cocina, entre las dos bolsas de viaje que había empezado a llenar. Ahora dudaba, pues no sabía con qué se encontraría allende los mares, mientras que, a causa de la dichosa carta, sí que sabía lo que abandonaba. Y, sin embargo, era muy simple, le bastaba con saber si amaba a Hortchak. Lamentó que no fuera la temporada de las margaritas, no hubiera estado de más deshojar alguna. Pero no, no debía dejarse engatusar. No era tan tonta. Él lo único que quería era tener un hijo —lo decía claramente en su carta—. Ella no aceptaría ser la vaca que le pariera su ternerito; además, ella ya había tenido uno.


  Le ardían las mejillas y sentía un nudo en el estómago. En el fondo, no creía en lo que Hortchak le decía en la carta. Con la ducha de mano, arrastró los últimos granos de tierra hacia el desagüe y puso la carta bajo el agua caliente que brotaba humeante del grifo. La tinta se rindió y los arroyos azules sucedieron a los arroyos pardos. El mismo papel acabó por deshacerse. Cuando entre sus dedos solo quedaron unos fragmentos algodonosos y empapados de agua, Violette sintió que había vencido. Cerró la casa, dejó las llaves al notario que se había ocupado siempre de los asuntos de su madre y se subió al autobús con sus dos grandes bolsas. Cuando los frenos del vehículo emitieron su familiar suspiro, cerró los ojos para contener las lágrimas y, derecha como una vela, se dejó llevar lejos de las callecitas bordeadas de hotelitos.


  A Émile le hubiera gustado cantar con los demás, pero hacía mucho tiempo que había olvidado las letras de las canciones. Sin embargo, la melodía le resultaba familiar, tanto como las de los himnos y las de los anuncios publicitarios. La música que acompañaba a los muertos formaba parte de su vida. Estaba a la derecha de Dan y este no dejaba de darle codazos. Hortchak no comprendía si su amigo le estaba reprochando que no fuera capaz de entonar la oración o si le estaba llamando la atención sobre algo. ¿Sería sobre el trozo de perejil que le colgaba de la barba al rabino? ¿Sobre la hermana pequeña de Sonia que tenía unos ojos negros tan bonitos? ¿Sobre la calidad de la madera del ataúd? Dan se balanceaba adelante y atrás, acompañado en su danza por sus hijos, sus yernos, sus primos, sus sobrinos. Émile alzó la cabeza buscando un cuerpo inmóvil. Salvo los cuerpos de las mujeres, que temblequeaban no obstante sacudidos por los sollozos o transidos de frío, solo encontró el de un mendigo que se rascaba la perilla esperando que acabara el servicio para poder pedir limosna, y con los de dos chicos jóvenes a los que sorprendió diciéndose algo al oído y sonriendo. Llevaban galas de sol; parecían turistas. A nadie parecía chocar su presencia, su aspecto, o su falta de seriedad. ¿Quiénes serán?, se preguntó Hortchak. Varios de los dóciles adolescentes que imitaban la actitud de sus padres rezaban sobre todo para que el rabino no se eternizara delante de la tumba y les hiciera llegar tarde a su cita o al cine. Pero, a pesar de todo, se tomaban la molestia de interpretar la comedia.


  Una vez finalizada la plegaria, el rabino se sacó de la manga una hoja de papel doblada en cuatro que, una vez desplegada, estuvo a punto de salir volando por los aires.


  —Dios, Tú eres mi Dios, yo te busco con avidez; mi alma tiene sed de Ti, mi ser te desea apasionadamente en esta tierra árida, agotada, sin agua. ¡Concédeme que pueda contemplarte en el santuario y ver tu poder y tu gloria! Porque tu gracia vale más que la vida: mis labios proclaman tus alabanzas.


  »De este modo, te bendeciré durante toda mi vida, invocando tu nombre alzaré mis manos. Como de grasa y de médula se saciará mi alma…


  Hortchak se volvió para hacer callar con una severa mirada a los dos jóvenes que reían burlonamente. Mientras oía al rabino leer el salmo de David, continuar haciendo el elogio de Sonia y describir con unas cuantas frases lo que había sido su vida, se sorprendió ambicionando la felicidad del más allá. Él, que siempre había rechazado ese discurso embaucador y pernicioso que trata de convencer a los vivos de que la muerte es solo un paso, comenzó de pronto a pensar que la vida y la muerte solo eran grados diferentes, líneas paralelas trazadas sobre un mismo plano. Tuvo la impresión de que Sonia se encontraba entre ellos, y, cuando a petición de Dan, el rabino leyó un fragmento del Cantar de los cantares, no pudo dejar de mover los labios, rogando para que, desde donde ella estaba, pudiera oír ese último homenaje.


  —«¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres! Palomas son tus ojos a través de tu velo; tus cabellos son como un rebaño de cabras que baja el monte de Galaad. Tus dientes son como un rebaño de ovejas recién esquiladas que salen de bañarse formando dos filas perfectas, sin dejar un solo hueco entre ellas. Tus labios, una cinta escarlata, tu boca, encantadora. Tus mejillas son como granadas a través de tu velo. Tu cuello, la torre de David, erigida para trofeos: mil escudos penden de ella, todos paveses de valientes. Tus dos pechos, cual dos cervatillos mellizos que pacen entre las rosas».


  Dan dio a su amigo Émile un codazo más violento que los anteriores y este, no sabiendo qué hacer, le dio un pequeño puntapié en el tobillo. Dan movió la cabeza y a Hortchak le pareció verle sonreír. El rabino les estaba diciendo lo feliz que se habría sentido Sonia viendo a todos sus hijos reunidos, a sus hijos que eran tan bellos y tan sabios. A continuación, les habló de la maravillosa esposa que había sido, de su valor ante la muerte, de su confianza inquebrantable en el Padre Eterno. Hortchak empezaba a aburrirse. Cuando vio con el rabillo del ojo a uno de los dos tipos de gafas bostezar como si se le fuera a desencajar la mandíbula, no supo cómo reaccionar. Siempre había sido muy sensible al contagio, era incapaz de resistirse a la enfermedad, a la risa alocada y al bostezo. Notó que se le alzaba el paladar y que la lengua se le hundía. Era intolerable, debía encontrar una forma de detener ese gesto. Estaba en primera fila y el rabino le miraba directamente a los ojos. Dan le salvó dándole un nuevo codazo que le dejó sin respiración e hizo desaparecer de él todo rastro de cansancio. Hortchak esbozó una especie de sonrisa y el rabino, creyendo ver en sus ojos una chispa de comprensión, le hizo un signo misterioso. Era un viejecito enjuto que pronunciaba muy fuerte las erres y chascaba con frecuencia la lengua contra el paladar para subrayar sus palabras. Estaba feliz y animoso. Escuchándole, viéndole, uno casi hubiera podido olvidar que estaba en un entierro. Por otra parte, el rabino era consciente de ello y había explicado a su auditorio que, mientras que los allegados de la difunta lloraban la muerte de un cuerpo, él se regocijaba por la entrada de una nueva alma en el reino de los cielos.


  —Dios recupera lo que ha otorgado —dijo con una media sonrisa.


  Hortchak pensó que los rabinos eran una especie de empleados en el banco del Señor.


  —Para finalizar —dijo el rabino, y a Émile le pareció percibir un suspiro de alivio en la asamblea—, me permitiré contarles una pequeña anécdota a propósito de nuestra querida hermana. Cuando conocí a Sonia, esta tenía seis años. Vivíamos en la misma calle. Yo ya era un hombre joven y estudiaba sin descanso. Cada vez que, al volver a casa de mis padres, pasaba cerca de ella, Sonia me tiraba del abrigo y corría a esconderse. Cuando se convirtió en una jovencita abandonó aquel juego, y hoy puedo confesaros que lo eché de menos durante años. Sonia tenía el don de la felicidad, el don de la alegría, que solo les es concedido a aquellos que viven en paz con el Señor. Cuando Sonia te hacía rabiar, oías el canto de los ángeles en su risa. Era una maravillosa niña de mejillas sonrosadas y ojos traviesos.


  Émile recibió un empellón en las costillas y, al inclinarse ligeramente para ver qué mosca le picaba a Dan, vio cómo dos grandes lágrimas se deslizaban por las mejillas de su amigo y se estrellaban contra la grava.


  —Y luego pasó el tiempo. Sonia se mudó de casa. Yo me hice rabino. Supe que se había casado. Me dijeron que la joven pareja se había instalado cerca de la sinagoga. Esperé su visita. Sabía que ella acabaría viniendo. Que Dios haga callar las malas lenguas, yo no estaba enamorado de ella. Simplemente deseaba volver a verla, saber en qué clase de mujer se había convertido. Una mañana vino a verme. Seguía siendo la misma de siempre, con sus mejillas sonrosadas, sus vivaces ojos negros y su hermosa sonrisa. Se sentó delante de mí y comenzó a hablar atropelladamente. No sabía cómo expresarse, se iba continuamente por las ramas. Yo empezaba a inquietarme, me decía que quizá se hubiera echado a perder. He visto a muchas recién casadas llenas de vitalidad venir a pedir el divorcio con miles de melindres. Sonia no era una de ellas. Cuando por fin pudo hablar, me dijo simplemente… es una pena no poder recordar sus palabras exactas, pero aún puedo oír su voz tan claramente como si estuviera entre nosotros… Me dijo que amaba demasiado a su marido y que, de ser por ella, no se separaría de él ni de noche ni de día. Yo, sin dejar de sonreír para mis adentros, la miré severamente y la cogí del brazo para acompañarla a la puerta al mismo tiempo que le decía que tenía otras muchas cosas que hacer. Ahora era yo quien la hacía rabiar a ella. La despedí diciéndole que si lo que quería era una azotaina, no tenía más que pedírsela a su marido. Por cierto, Dan Jabrowski, ¿recibió su azotaina?


  Dan estalló en sollozos y el rabino sonrió levantando los brazos para indicar a los empleados de las pompas fúnebres que bajaran la caja. Émile se volvió y vio a los dos alborotadores de gafas dirigirse hacia el ataúd.


  La familia y los amigos esperaban en fila india a poder dar el pésame a los hijos y al esposo de Sonia. Se pisaban unos a otros y se pedían perdón con una sonrisa. Las ancianas se cogían del brazo de los jóvenes y maldecían sus varices, las piedrecitas que se les habían metido en los zapatos y el viento que hacía volar sus pañoletas. Hortchak seguía a la multitud inclinando la cabeza hacia un lado para tratar de distinguir a su amigo. Le hubiera gustado poderle decir algo provechoso, algo para darle ánimos. Se sentía celoso de ese rabino de ojos maliciosos que tan bien sabía llegar a la gente. Ya solo faltaba una decena de personas para dar el pésame y Émile oía los murmullos que se intercambiaban entre ellas a algunos metros de él. Cuando llegó ante Dan, este no le dio tiempo a hablar. Le estrechó contra su pecho y frotó su barba de tres días contra su cuello. Mientras le abrazaba, su cuerpo se vio recorrido de pronto por un sollozo y los codos se le separaron de los costados, como las alas de un ave de corral. Hortchak le cogió los brazos y se los apretó con fuerza. Dan entonces le sonrió y le susurró al oído:


  —No te olvides de lavarte las manos en la fuente antes de irte, no debes llevarte el polvo del cementerio a casa.


  Hortchak estrechó la mano a todos los jóvenes que tenían los ojos enrojecidos y a todas las jóvenes sin maquillaje y se dirigió a paso ligero hacia la salida.


  Gabriel lo esperaba al lado de la fuente. Hortchak empujó violentamente al joven al pasar y le pidió disculpas. Estaba seguro de que lo había visto en alguna parte. Su rostro le resultaba muy familiar. Cuando el agua dejó de correr, se miró las manos empapadas preguntándose por qué no se habría llevado un pañuelo. Ya iba a secárselas en el pantalón, cuando Gabriel le interrumpió:


  —No es necesario. Se le secarán solas.


  Hortchak alzó los ojos y sonrió. Conocía esa voz.


  —¿Qué hace usted aquí?, —preguntó a Gabriel—. ¿Llega con bastante retraso, no?


  —No creo —respondió calmadamente Gabriel.


  —¿Ha asistido al entierro?, —preguntó Émile—. No me parece haberle visto.


  —He asistido de lejos —respondió Gabriel—. No la conocía demasiado.


  —Yo tampoco —dijo Hortchak—. Creo que era una mujer excepcional.


  —¿Eso es todo lo que se le ocurre decir de ella?, —soltó Gabriel riendo sarcásticamente.


  —Por favor.


  Hortchak esquivó al joven y apretó el paso sin volverse. Oyó la gravilla crujir a sus espaldas.


  —Espere —dijo Gabriel—. Perdóneme. Espere.


  —¿Se puede saber qué quiere de mí?, —preguntó Hortchak, ya harto—. ¿No cree que este no es el lugar adecuado para hablarme de sus asuntos? Es usted muy brillante. Le prometo que conseguirá todo lo que quiera, pero, por favor, déjeme tranquilo.


  —No —dijo Gabriel—. Es necesario que vayamos al café.


  Émile caminaba lo más rápido que podía, pero ya empezaba a sofocarse, mientras que el joven seguía a su lado brincando sobre sus ágiles pies.


  —No sé por qué razón tengo que ir con usted al café —le dijo Hortchak sin aliento—. Está empezando a cansarme con su ambición. ¿No se da cuenta de que se le notan demasiado sus pretensiones? Resulta indecente, se lo aseguro.


  Gabriel asió del brazo a Émile y le obligó a detenerse.


  —Siempre que se sale de un cementerio hay que ir a una cafetería. Las suelas de los zapatos no deben llevar a casa el polvo de la muerte.


  —¿De qué me está hablando?, —exclamó Hortchak—. Suélteme o llamo a alguien. Está usted enfermo, jovencito.


  —Míreme —pidió Gabriel—. Míreme.


  Hortcthak emitió un suspiro y alzó sus ojos verdes hacia el rostro de Gabriel. Vio sus iris de color turquesa, sus rizos rubios, su recta nariz, su labio superior un poco blando y su hombro derecho ligeramente más echado hacia delante que el izquierdo.


  Sonia abandonó a sus hijos llevándose consigo un puñado de tierra fresca. Al llegar junto a Émile, aprovechó una ráfaga de viento para lanzarle el polvo a los ojos. Las lágrimas corrieron por sus mejillas y elevó lentamente la mano para tocar el rostro de Gabriel.


  —Es usted tan joven —dijo.


  Gabriel le hizo un gesto con la cabeza y Hortchak le siguió al café.


  Sonia se preguntó si debería intervenir. Le hubiera gustado poder pedir consejo, seguir las órdenes de su superior jerárquico, pero, cosa extraña, el Todopoderoso no se le había manifestado todavía, o al menos no abiertamente. Volando entre las tazas, miraba a los dos hombres sentados el uno frente al otro. No hablaban. De vez en cuando sus miradas se cruzaban. Hortchak tenía un horrible dolor de estómago. Gabriel tenía palpitaciones. Pensaba en Harriet, que esa misma mañana se le había presentado en casa con las maletas. Él no había dicho nada. No le había mostrado dónde debía poner sus cosas. Ella había cerrado la puerta tras de sí y se había puesto manos a la obra. Él había seguido trabajando, con la cabeza inclinada sobre el teclado del ordenador. La oía colocar, clasificar, apenas hacía más ruido que la ratita que había vivido durante más de un año en el sobradillo del cuarto de baño. A veces, le llegaba su perfume y no podía evitar cerrar los ojos. Al cabo de un momento, la habitación había quedado de nuevo en silencio. Él se había vuelto entonces hacia ella y la había contemplado sentada junto a la mesa baja del salón, con un montón de papeles delante, un lápiz rojo detrás de la oreja y una pluma en la mano.


  —Qué guapa eres —le había dicho él.


  —Tú también —le había respondido ella.


  Gabriel se había reído y se había preguntado si sería posible amar a alguien a quien se encontraba ridículo.


  —Qué tonta eres —había añadido él para ver qué pasaba.


  —No más que tú —le había contestado ella poniéndose a escribir.


  Él había mirado su reloj. Tenía que esperar todavía una hora y cuarto antes de abalanzarse sobre ella.


  Hortchak estaba cansado. Le dolían las rodillas. Cada una de sus articulaciones parecía estar a punto de claudicar. De pronto sintió que se había hecho viejo. Eso no era lo que él había esperado. Le hubiera gustado permanecer en la excitación de la búsqueda, recorrer las calles yendo hacia atrás en el tiempo, hasta dejar de sentir su cuerpo, pasearse con un retrato de Irina dibujado de memoria en el bolsillo. Se había imaginado enseñándoselo a los desconocidos, los curiosos movían la cabeza, algunos acariciaban el papel, cerraban los ojos y, durante un instante, a Émile le pareció oírles decir: «Sí, me acuerdo de la pequeña bailarina». Se habría cogido un permiso y habría viajado a través del mundo. Habría acabado en Bangkok o en Nueva York, con las suelas de los zapatos gastadas por el vagabundeo, libre en su éxodo.


  —Sabía de tu existencia —le dijo por fin a Gabriel—. Lo supe en seguida. Un día volví a ver a tu madre por la calle. Nevaba. Iba dando traspiés. Vista de espaldas, uno nunca se hubiera podido imaginar que tuviera el vientre tan abultado. Me dio tanto miedo que ella se volviera, que me viera, que salí corriendo en la dirección opuesta. Después, no volví a pensar en ello. Es horrible ¿no?


  —No sé —dijo Gabriel—. Yo no soy quién para juzgar. La verdad es que no me ha costado demasiado encontrarle. Ha sido muy fácil. Todo está escrito. Basta con saber leer.


  —¿Te he decepcionado?, —preguntó Hortchak—. ¿Qué te parezco?, —añadió desviando la mirada.


  —Nos parecemos —dijo Gabriel.


  —¿Qué es lo que deseas?, —preguntó Émile.


  —Nada —dijo Gabriel—. He aprendido a contentarme con lo que tengo.


  —¿Estás casado? ¿Tienes hijos?, —preguntó Émile.


  Gabriel se levantó y dejó dinero en la mesa. Sonrió e hizo un gesto con la mano a su anciano padre. Hortchak hubiera deseado levantarse para retenerlo, pero estaba destrozado. Mientras miraba las monedas que brillaban sobre la mesa de formica, sintió que se le encogía el corazón.


  Cuando Dan entró del brazo de su hija mayor, seguido de toda su tribu, Émile le hizo un gesto con la mano.


  —Os he reservado la mejor mesa —dijo.


  Los jóvenes se pusieron en seguida a hablar, de todo y de nada, dándose noticias y riendo y llorando según lo necesitaran. Émile y Dan permanecían en silencio. A veces, sus miradas se cruzaban. La muerte detiene el tiempo, uno se encuentra en el cementerio y piensa que debería pasearse más a menudo en medio de los árboles. Hortchak estaba perdido, su espíritu huía sin control. Observaba a los clientes acodados en la barra y se preguntaba qué hacían allí. Tenía la impresión de que ya no formaba parte del mundo. Si pensaba en Violette, le corroía el remordimiento, si pensaba en Sonia, se sentía petrificado por el horror, si pensaba en Gabriel, se hundía en la perplejidad. Ya no sabía dónde ir ni qué hacer. Los colores le parecían demasiado vivos, la náusea le revolvía el estómago. Trató de acordarse del nombre de la empresa para la que Violette había trabajado, Fourchette&Prunier, Charmette&Laurier, le escribiría, iría a reunirse con ella. Le hubiera gustado que alguien le llamara, y, si Sonia hubiera elevado la voz, no habría dudado en seguirla. Pero ella tenía otra cosa que hacer.


  Cuando el abuelo de Gabriel se quedó completamente dormido, no le fue difícil hacer caer su pipa todavía incandescente dentro de la papelera, que ardió lentamente. Por la ventana entreabierta, un viento de primavera avivó las llamas. Sonia visitó al anciano en sueños y le dijo que iba a morir. Le enrolló cintas de humo en las ventanillas de la nariz, le oprimió la garganta y depositó un beso en sus párpados. El mantel se consumió. Una brasa cayó en la alfombra. Una humareda negra invadió el salón. Sonia hizo volar una chispa hasta la habitación de Irina. El colchón ardió alegremente. Los animales de peluche no emitieron ni un solo suspiro. Las cortinas lanzaron un destello dorado por la ventana. La cómoda de palo de rosa crujió babeando su barniz. Los trajes volaron hasta el techo arremolinándose en la hoguera. La libreta negra con ribetes rojos en la que Irina había escrito su aventura con Hortchak, quedó muy pronto reducida a cenizas. No importaba, Gabriel ya la había leído entera.


  Sonia esperó a que el montón de cartas escondido en el fondo del último cajón fuera devorado por las llamas. La verdad es siempre tenaz, pensó. Sin embargo, era necesario que no quedara ni un solo rastro de la escritura redonda y rápida de Irina. Ciertos secretos deben morir con sus autores. Gabriel no era el hijo de Émile. Había nacido unos meses demasiado tarde. Unos meses no eran nada en comparación con la eternidad, Sonia ahora lo sabía muy bien.


  Todas las cartas iban dirigidas al director del cabaret en el que trabajaba Irina cuando había conocido a Hortchak. En la primera, Irina, que hacía más de dos años que no actuaba, pedía noticias a su antiguo patrón; dos cartas más tarde, le anunciaba que él era el padre de su hijo; en la quinta, empezaba a pedirle dinero. Las últimas misivas se reducían a amenazas de chantaje. El destinatario no debería haberse preocupado; hay que tener una salud de hierro para llevar a cabo ese tipo de delito, y la de Irina se deterioraba desde hacía largos meses.


  Una llama verde atacó la cinta que sujetaba el fajo de papeles. Un humo espeso rodeó el paquete incandescente, y sus acres volutas embriagaron a Sonia. Iba a ser liberada. Sentía que muy pronto podría fundirse en el éter y empezar una nueva vida en la imaginación de su marido y en los sueños de sus hijos. Nadie se sentirá estafado, pensó para perdonarse su última fechoría como ángel protector. El director del teatro tiene dos hijos legítimos, ¿qué habría hecho con un bastardo suplementario? Y además, Irina no lo había amado, mientras que, si Émile se hubiera quedado, si hubiera conseguido hacerle morder más firmemente el anzuelo, ella le hubiera entregado su corazón. Le había esperado durante varios meses, pero después el deseo de venganza había prevalecido sobre su mal de amores. Las hojas se consumían lentamente, la crepitante bola de fuego latía como un corazón en medio de la noche. Los listones de madera del parquet se hicieron pedazos, el tubo del gas se consumió en un instante y la puerta de la calle voló por la explosión.


  Los vecinos saltaron de sus camas y se precipitaron a la calle. Los gatos del barrio abandonaron los cubos de basura para admirar el espectáculo con sus grandes ojos verdes y serenos llenos de llamas y estupor. Harriet se estremeció en los brazos de Gabriel. Hortchak se quedó dormido derramando su whisky sobre la alfombra. Jabrowski no se movió: agotado por la tristeza, dormía beatíficamente. Violette miró por la ventanilla del avión y creyó ver una enorme flor roja entre los techos oscuros. Entornó los ojos. Un momento después ya no había nada, solo campos negros y pardos a lo lejos y las perlas naranjas y plateadas de las escasas ventanas aún iluminadas. Hundiéndose en el cielo sin fin, perdió dulcemente el conocimiento, con las mejillas sonrosadas por el recuerdo. De sus labios brotó un nombre que Sonia recogió al vuelo antes de irse hacia el más allá.


  Todo el mundo cree tener un secreto. Para unos, es un dolor; para otros, una alegría. Pero eso no tiene importancia, porque, un día u otro, una mano atenta bajará suavemente del cielo y los recogerá todos.
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    AGNÈS DESARTHE (Lion, 3 de mayo de 1966) es una escritora y editora francesa de libros para niños y para adultos. Es una de los tres hijos del conocido pediatra y psicólogo infantil Aldo Naouri. Casada con el cineasta Dante Desarthe, hijo del comediante Gérard Desarthe. Su hermano, el barítono Laurent Naouri está casado con la soprano Natalie Dessay. Su novela Cómeme ha sido traducida a 20 idiomas. Obtuvo el Prix du Livre Inter por su novela Un secret sans importance. Escribió un ensayo sobre Virginia Woolf. Ha escrito teatro y canciones.

  


  Notas


  
    [1] La expresión francesa es «À flanc de coteau». (N. de laT.). <<
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